지구 안에서 사는 즐거움

프롤로그 9

평범하지만 특별한 일상 10
요즘 왜 이렇게 이상한 사람이 많지 12
가끔은 이기적이어도 된다 15
자고 일어났는데 코끝이 찡했다 19
두 번째 코로나 확진 판정을 받았다 28
삼삼하다 31
영원하지 않다는 것 36
‘을’이어도 괜찮은 이유 41
누구에게나 부끄러운 순간은 있다 46
쓰는 즐거움 55
난 참 열심히 잘 살고 있다고 56
결국 나를 잃지 않는 것 (어린이 날에 어른이가) 61
화분 66
우린 때론 나쁘다 67
너무 쉽게 미워하지 않기로 해 69
비우는 연습이 필요해요 75
그거 내 거 아니야 84
운수 좋은 날 90
한 아름, 꽃다발 94
은은한 노랑, 사랑 98
풋풋한 빨강, 사랑 104
당신에게 기꺼이 선을 긋기로 했다 106
언행불일치 112
당신을 마주한다는 것 115
누군가 다치지 않을 만큼만, 나를 사랑하세요 120
부채의식 125
향수 126
아름답고도 아름답지 않은 것 131
무책임한 위로 135
버텨주어서 고맙다는 말 141
주인공이 된다는 것 144
언젠가 내가 썼던 가사 159
from. 달팽이 160
난 가끔 하늘을 봐 166
여름아 가지 마 169
나의 첫사랑 174
우주에서 단 하나뿐인 177
범이 185
쓰는 즐거움 2 190
향이 191
약자 196
좋아하는 것과 사랑하는 것 198
울컥 205
싫어하는 것들을 지워가다 보면 206
언제부터인가 새 친구를 사귀는 일이 힘들어졌다 212
많이 아끼는 너로 인해 218
그때의 내가 그때의 너를 사랑했다 220
그러니까 연인에게 과거를 묻는 것 말이에요 224
마음의 온도를 측정해 주파수를 공유하기라도 한 걸까 227
미련을 두고 살아간다는 것 235

한 가지 더, 관계에서 을로 지내다 보면 누군가 내게 건네는 정성 어린 배려와 마음 씀씀이가 당연하게 느껴지지 않아서 좋다. 사소한 배려가 고맙게 느껴진달까. 누군가에게 고마운 감정을 느낄 때면 그 사람에게 내가 참 소중한 사람이구나 하는 생각에 행복해진다. 그래서 나는 종종 ‘고맙다.’라는 말 안에 ‘나를 소중한 사람으로 여겨줘서.’라는 문장을 숨겨둔다. 비록 쉽지 않은 인간관계에 자주 마음에 멍이 들지만 그럼에도 누군가를 쉽게 미워하지 않는, 누군가 내게 건네는 마음 씀씀이에 고마움을 느낄 줄 아는 내가 참 좋다. 이 정도 ‘을’이면 충분히 행복한 삶이지 않을까.

「‘을’이어도 괜찮은 이유」

이제 보니 비둘기란 존재가 다시 보여. 아니, 다시 바라봐 주고 싶은 마음이 들어. 조금만 더 그들의 입장을 헤아려줬다면, 조금만 더 관심을 갖고 바라봐 줬다면 그들을 이렇게 무작정 미워하지 않았을 것 같거든. 그러고 보니 모든 미움이 다 그런 것 같아. 미움에도 명확한 이유가 필요한 것 같아. 뭔가를 미워하기 전에 조금만 더 관심을 갖고 그들의 입장을 헤아려 봐야 할 것 같아. 그러니까 내 말은 누굴 미워하더라도 이유 없이 그냥 미워하진 말잔 말이야.

「너무 쉽게 미워하지 않기로 해」