엄마 머릿속 아귀 씨

엄마의 머릿속
이사 온 아귀 씨
친해져요?
종이접기
퐁퐁 솟아나는 방울들
작은 아귀
나도 울 수 있는데
엄마의 바닷속
되찾은 색깔
떠나는 아귀 씨

“그런데요, 엄마가 아픈 게 나 때문이에요?” “왜 그렇게 생각하니?” 나는 엄마와 숨바꼭질을 했던 날이 떠올랐지만 아무 말도 하지 않았어. 그러자 의사 선생님이 그랬어. “말하지 않아도 괜찮아. 너 때문이 아니란다.”

“사람들은 가끔 슬프고 힘들어할 시간이 필요해. 비가 내리는 건 슬픔을 느끼는 거야.” 나는 슬픔을 느끼는 게 무슨 뜻일까 잠깐 생각해 봤어. “아귀 씨가 내 종이접기를 구겼을 때 내가 슬펐던 것처럼요?” 아귀 씨는 작게 고개를 끄덕였어.