하루는 몇 층입니까

1부

저녁의 산책로 13
귤이 놓여있는 저녁의 풍경 14
한밤의 털실 16
주문하지 않은 상자가 오고 있다 18
분홍 한 필 20
우리의 입은 벌어지고 22
궐기 24
내가 세운 벽에 나비와 수국이 26
버려지는 수요일들 28
는개비 30
가능한 구름의 명랑 32
오토바이가 기운다 34
어제의 복숭아 36
봄비 37
꿈틀거리는 돌 38

2부

풀 43
스페어 44
자정의 천사놀이 46
장기적 구직활동에 임하는 구직자의 자세 48
유월의 체리나무 50
토마토의 시간 52
베고니아 54
폭설 56
여름의 공터 58
공중의 피튜니아 60
매일의 상자 62
여름은 사과를 데리고 사과는 나비를 데리고 64
우리의 미숙을 우리에 묻고 66
훔쳐 쓰다 68
바이러스 70

3부

국수 75
나를 망보는 저녁 76
아직도 모과나무 78
여름이 비스듬히 지나가는 벤치 80
모과를 놓다 82
심야고속버스 84
최근의 돌 86
진동하는 침묵 88
유혈목이 90
아늑하거나 아득하거나 92
매일매일의 생일 94
묵 96
처서 98
낙화 100
모래집에서의 질문 102

4부

먼지 107
하루는 몇 층입니까 108
최선을 다해 아무것도 하지 않았다 110
벤치를 미는 사람 112
밤눈 114
눈이 사라진 눈 116
하관下官 118
불에 탄 나무처럼 빈틈없이 120
여름이 공들여 키운 말 122
이 길을 따라가면 굴뚝이 나옵니다 124
부재 126
꼬리가 말린 질문이 빼곡한 창 128
눈 130
씨눈을 받다 132
겨울 담쟁이 134

해설 토마토의 시간, 그 좁고 광활한
시원(始原)의 문장들 137
박성현(시인·문학평론가)