나는 언제 행복했더라

여는 글

1부 오늘도 무사히
나는 언제 행복했더라
무사함과 불안이 함께
출장 보내는 기쁨
송이버섯을 굽는 저녁
인생과 구두 굽
중년의 반려인과 운동하기
어느날 굴러온 무
당신의 눈동자에 건배
엄마의 캐러멜 마키아토
시골의 여름밤
김장하는 날
시장의 맛있는 손길들
혼주석 로맨스

2부 무엇으로 걷고 있나요
무엇으로 걷고 있나요
아침 소리
문의 발견
궁금한 길
엘리베이터의 여자
다른 길
무슨 생각했더라
문의 마음
같은 시간
같음에서 다름을
아이와 어른과 어둠
아들과 어둠
거울 닦기
같은 곳을 걷지만 같은 곳을 향하지 않는
하루가 책으로
연필 산책
평범한 힘이 아니라
모아
일상은 번데기 주름
고요한 새벽
오늘
하나
마음과 이해
익어 가기

3부 일상으로 향하는 걸음
일상으로 향하는 걸음
마트 모드 아니고 출근 모드
내 통장의 금융감독원
평범한 건강 검진
먼 훗날 우리 모습 같아
가을날 반차 쓰고 붕어빵을 먹다가
오싹한 전화벨
나 홀로 연휴를 보내고 싶어
평범한 건강 검진 2
출근길에 쏟아지던 물음표
날아오는 사랑
운동의 신은 나를 홀대한다
정신 챙기기
수첩에 있는 모든 번호
아는 나이
슬픔은 운동이 되고 맥주가 된다
모든 시작을 위하여
앙코르

작가의 말

가끔은 내가 너무 평범한 건 아닌가, 다른 사라들은 어떻게 살까? 호기심이 생겨 제 주변을 더 관찰하게 돼요. 어쩌면 너무 익숙해져서 평범하다고 느꼈던 것은 아닐까요? 돌이켜보니, 평범한 삶이라고 생각했던 시간이 사실은 치열하게 살아낸 시간이었음을 깨닫게 되었어요. 그런 이야기를 시작하려고요.

“당신은 언제 행복해요?”
바둑 대국을 시청하는 메이드 인 경상도 남편에게 서술형 답변을 요구했다. 당혹스러움을 넘어 공포에 가까운 표정을 짓는 남편의 뒷덜미를 잡으며, 나는 웃으며 말한다.
“행복한 걸로 합시다.”