기억을 넘어 너에게 갈게

프롤로그 7
기억을 넘어 너에게 갈게 19
에필로그 221
작가의 말 231

“어때, 이 동네 이쁘지? 아파트에서 살던 때랑 다르게 여긴 동물도 많고 공기도 좋고 재밌는 게 더 많을 거야. 수인이가 좋아하는 개도 키울 수 있어.”
“아파트에서도 짱이랑 같이 살았는데 뭐…….”
갑작스러운 짱이라는 이름에 주영은 움찔했다. 수인이 어린 시절부터 키웠던 강아지 짱이는 1년 전 교통사고로 죽었지만 수인이 받을 충격을 생각해서 아직 말하지 못하고 있던 비밀 중 하나였기 때문이다. 주영은 언젠가 수인이 크면 말을 해 주겠다고 생각했지만 사실 죽음에 대한 이야기를 하는 것은 주영 개인적으로도 무척 어려운 문제였다. 23~24쪽

“넌 부모님 없어?”
“응.”
“그럼 넌 어떻게 태어났어?”
“글쎄. 정신을 차려 보니 존재하고 있었다는 게 맞을까?”
“어떻게 그래?”
“몰라. 그냥 난 존재하고 있었어. 원래부터.”

“주영이 넌 왜 지금은 잘 안 웃어?”
“글쎄… 아마도 어른이 되어서 그런 게 아닐까.”
“어른이 되면 왜 안 웃는데?”
“어른은 덜 울기 위해 덜 웃거든.”