너무 길지 않게 사랑해줘

배예람, 「사랑보다 까눌레」
민지형, 「너무 길지 않게 사랑해줘」
최세은, 「오차범위는 작게」
강지영, 「1나노그램만큼 사랑해」
양은애, 「시크릿 캔디」

장기 연애 휴식자는 국민 연애 관리공단에 ‘일 년 이상 연애하지 않았음’으로 등록된 사람을 의미한다. 한번 장기 연애 휴식자로 분류되는 순간, 국가의 엄중한 관리가 시작된다. 틈만 나면 날아오는 우편물, 끝없는 전화와 문자, 국민 연애 관리공단 앱에서 보내는 알림. 그 모든 것들이 주영의 연인을 찾아주고 싶어 시도 때도 없이 안달했다. (배예람, 「사랑보다 까눌레」)

주영은 심드렁하게 물었다.

“난 어디가 잘못된 걸까요?”

“잘못되었냐고요?”

“인간으로서 마땅히 있어야 할 무언가가 빠져 있다는 생각도 들어요.”

“고작 연애 좀 안 했다고요?”

“그게…… 좀 다르다니까요. 설명을 못 하겠네.” (배예람, 「사랑보다 까눌레」)