세벽

1부 세상 7
2부 벽 65
3부 그 너머 199
에필로그 297

서재는 나의 상상을 넘어선 영역이었다. 도련님이 가져오는 무수한 책들을 보며, 그것들이 빼곡히 쌓인 어떤 공간이라는 추상적인 상상만 했을 뿐이었다. 종이 뭉치가 모여 이뤄내는 화음이 있다는 건, 나란히 놓인 그 배열에서 뿜어져 나오는 웅장함과 경외감이 있다는 건, 정말 알지 못했던 사실이었다.

나는 고아에다 하인이고, 여자이며, 장작을 팰 수 있다는 것 따위를 빼면 아무런 가치가 없는 인간이었다. 이대로 사는 것이 맞는가? 그게 정말 맞는가?
아름다운 도련님. 나는 죽었다 깨어나도 도련님과 같은 선상에 설 수 없으리라. 아무것도 모르는 그에게 나는 장난감, 그 이상은 되지 못하리라.