그렇게 걸작은 만들어진다

01 배경 이야기
02 소재
03 개발 지옥
04 사전 제작
05 캐스팅
06 촬영
07 후반 작업
감사의 말

제트 비행기를 상상해 보시길. 의회에서 예산 심의를 연기하고, 시인들이 설계하고, 음악가들이 조립하고, 경영대를 갓 졸업한 중역들이 감독하고, 주의력 결핍 장애가 있는 조종사 지망생들이 조종을 맡은 제트 비행기를. 그런 비행기가 제대로 떠오를 가능성은 얼마나 될까? 영화를 만든다는 건 바로 그런 일이다.

“마블은 자네에게 ‘토르’ 시리즈 다음 편을 맡길 거야.”
“망치 들었다가 망치기 싫다고 전해 줘.”
“D. C. 는 자네에게 준비 중인 작품 아무거나 내줄걸.”
“배트맨, 엑스맨, 거미 소년, 초록 거인, 네 궁둥짝을 걷어차 주마 레이디……. 과잉 공급이 안 보이나?”
“다이나모는 자네가 울트라 시리즈 한 편을 맡겠다고 말만 하면 현금을 트럭째 싣고 와서 자네 집 진입로에 쏟아부을 텐데.”
“은하계와 나무에 올라간 새끼 고양이를 구하는 슈퍼히어로들이라. 하아암.” 빌은 얼음을 넣은 긴 유리잔에 빨대 없이 담긴 블루 스카이 콜라를 마저 해치웠다. “슈퍼히어로 장르에 반대한다는 건 아냐. 그저 장르의 관습이 따분한 거지. 다른 은하계에서 온 악의 군주가 영어를 할 줄 알아. 슈퍼 남녀들은 키스는 하고 싶어 하지만 섹스는 절대 안 하고. 도시가 통째로 박살 나는데 시체 하나 안 보여.”