동작역에서

ㅣ시인의 말ㅣ 5

제1부
유리창에 부딪혀 죽은 새 1 13
유리창에 부딪혀 죽은 새 2 14
애련ㆍ달항아리 15
빙렬 16
동작역에서 18
다시 먼 후일 20
구림 가는 길 22
보이저 1호를 추억하며 24
마다가스카르섬으로 가고 싶다 26
어싱 28
고로쇠나무 수액 혹은 피 30
그림자가 짧아졌다 32
쇼나 조각 34
어머니표 김밥 꽁다리 36
12월에 딸기 38
우수 무렵 40

제2부
정선의 동작진도를 추억하며 43
흑석강변 누치의 주검 45
물방울무늬의 기억 46
강변 풍경 48
꽃길 오르는 잉어 50
청둥오리의 사랑법 52
물닭 멍때리기 54
물닭은 뜸부기가 그립다 56
겨울 참새 58
맨땅에 헤딩할 뻔한 꽃 60
잠자리는 날개를 접지 못한다 62
풀밭을 걷는 미녀 64
타클라마칸 사막의 호양나무 66
조팝나무는 꽃향기가 좋다 68

제3부
수련이 있는 풍경 71
슴베찌르개 73
피카소가 그린 쏘가리 74
주먹도끼의 추억 1 76
주먹도끼의 추억 2 78
동삼동 패총 조가비 탈 80
흐린 날 나는 메소포타미아로 간다 82
빗살무늬토기 84
토우장식 장경호 86
반가사유상의 뒷모습 88
칠층석탑과 진달래꽃 89
불두 혹은 낙화 90
물가 풍경 무늬 청자 주전자 92
강산무진도에 눈은 내리고 94
개쑥부쟁이의 노래 98
백모란 100

제4부
이수역 가는 길 103
신성한 숲 이야기 104
고향 땅 억새풀 106
남효온이라는 사람 108
구리로 만든 참새 110
노들강변 새남터 112
빼앗긴 땅이름 둔지미 114
밥전거리 국밥 한 그릇 116
물빛이 하늘에 이어진 수색 118
신사동 모랫말 사평 120
비 내리는 왕십리 122
백제 왕들의 공동묘지 124
바람드리 풍납토성 126
청라는 파란섬 128
평양을 부루나로 부른다면 130
검은모루 동굴 사람들 132

ㅣ시작 노트ㅣ 안녕 모란 씨 135

<어머니표 김밥 꽁다리>

보기 좋게 나란히 썰어 놓은 김밥 줄
맨 끝에 세로로 놓인 꽁다리
삐죽이 솟은 햄이며
달걀 지단이 먹음직해 손이 먼저 가는데

음식도 제대로 된 것을 먹어야지
허드레꾼도 아니고
꽁다리에 먼저 손을 대누 쯧쯧
어머니 음성이 귓전에 들려온다

허 참 요샌 이게 더 맛있다고들 하던데
김밥을 일부러 이 꽁다리 모양으로 싸기도 한다던데
어머니도 내내 신식은 못되고
구식 양반이네유

그럼 엄니는 왜
이런 못생긴 김밥 꽁다리를
혼자만 드셨대유
우덜 도시락엔 맛없는 것만 싸주구…

일 년에 두 번
소풍 가는 날이나 싸는 어머니표 김밥은
하나라도 더 자식들 도시락에 넣어 주려고
끄트머리를 너무 바투 잘라

꽁다리는 볼품도 없고 속이 거의 비었었다

<흐린 날 나는 메소포타미아로 간다>

일상의 문장
콤마와 콤마 사이
푸른색 벽돌로 지어진
바빌론의 이슈타르 문을 지나
흐린 날 나는 메소포타미아로 간다

티그리스강과 유프라테스강 사이
비옥한 초승달 지대
우루크의 신전에서
양조업자 쿠심에게 발행한
손바닥보다 작은 점토판

갈대 줄기를 뾰족하게 깎아
쐐기 문자로 쓴 회계 장부
맥주를 만드는 쿠심에게
맥아와 보리를 빌려주고 그 양을 기록한
점토판 영수증 손에 쥐고

흐린 날 나는 메소포타미아로 간다
지하철 타고 4호선 이촌(국립중앙박물관)역에서
오천 년 된 나귀 빌려 타고
갈대로 지붕을 엮은 쿠심의 양조장에
맥주 한잔 얻어 마시러 간다

점토판에 갈대 줄기로 새겨 넣은
쐐기 문자의 오랜
기억을 찾아서

<비 내리는 왕십리>

평안도 사나이 김소월은 백여 년 전
배재고보에 편입해 서울살이할 때
경성 변두리 왕십리에 하숙하면서
가도 가도 왕십리 비가 온다고 노래했는데

<59년 왕십리>를 노래한 콧수염 가수는
왕십리 밤거리에 구슬프게 비가 내리면
눈물을 삼키려 술을 마신다 옛사랑을 마신다며
변두리 왕십리의 비애를 노래했다

무학대사가 이곳에서 십 리를 더 가서
경복궁 터를 잡았다는 왕십리는
본래 이름은 왕심평
가서 살펴본 들판이라는 뜻
새 도읍지가 될 뻔했던 땅

도읍지는 왕심리벌에서 서쪽으로 십 리를 더 들어가
인왕산 아래 자리 잡았지만
왕심리벌은 조선 시대 내내 성저십리로
도성 사람들의 똥오줌으로 무 배추 길러
도성 사람들을 먹여 살렸던 땅

도읍지가 될 뻔했던 땅에서
미나리꽝으로
영세 공장 지대로
곱창거리를 거쳐 뉴타운 재개발에 이르는
땅의 스펙트럼을 왕십리는 가졌다