[큰글자도서] 아무튼, 사투리

이야기를 만드는 사람
니 집이 어데고?
금기를 깨는 한마디
랩소디 인 콜센터 1
랩소디 인 콜센터 2
엄마의 마지막 말
일본댁 할머니와 오찻물
언니야밖에 없어서
억울한 사투리에 대한 변론
서울 사람들은 이거 어떻게 읽어요?
어마무시하게 정성껏
유창하게 구수하게
말하는 대로
에필로그

“오메! 뜨그브라!”
“자전거 타고 오다 넘어지 갈아뿟다고? 흐미 으찌까!”
이 자연스러운 경상도와 전라도의 컬래버레이션이 느껴지는가. 절대 일부러 내뱉을 수 없는 말들. 일부러 따라 하거나 핀잔 들으면서 배우는 말이 아니라 내 안에 흡수되어 자리 잡은 말들. 5년간 순천에서 만난 경남 친구들의 영향으로 더욱 강화된 경상도 사투리와 20년 가까이 전라도에 살면서 어느새 체화된 전라도 사투리가 섞여 결과적으로 부산과 훨씬 더 멀어진 나만의 말투가 완성된 것이다.

“고객님, ‘요금청구서’라는 가장 큰 글씨 오른쪽 아래에 보시면 파란 네모 안에 검은 네모로 된 표가 있습니다. 보이실까요?”
“어? 그네. 있네.”
“그 표에서 제일 아래 칸에 ‘당월 요금’이라고 적혀 있고 옆에 금액이 보일 겁니다. 안 긍가요?”
‘안 긍가요?’라니! 일목요연하고 정갈한 설명 끝에 불쑥 치고 들어온 안 긍가요는 사투리를 완벽히 체화한 남도인에게서만 나올 수 있는 부가 의문문이다. 의도치 않게 내 입에서 “프앗!” 하고 웃음이 터져 나왔다. 그때 교육장의 직원 스물다섯 명과 교육 팀장의 모든 시선이 나에게 집중되었다. 그런데 웃었다고 나무라는 눈빛이 아니었다. 진짜로 궁금해하는 표정이었다. 옆자리 동기가 입 모양으로 ‘왜?’라고 묻는 순간 깨달았다. 아무도 지금 이 상황이 웃기거나 이상하지 않다는 것을. 뭐시여, 진짜 나만 웃은 거여?