귀야옹 씨의 조그만 상실에 관하여

내 이름을 불러줘
바늘 자국
귀야옹 씨의 조그만 상실에 관하여
작가의 말

혁명이 일어났을 때 그녀는 일곱 살이었다. 혁명이 끝났을 때 그녀는 스물두 살이었다.
「내 이름을 불러줘」

그 과정에서 그녀는 처음에는 성을, 그 후에는 이름을 잃었다. 혁명이 끝났을 때 그녀는 손목 안쪽에 박힌 작은 칩과 그 옆에 새겨진 초록색 여섯 자리 숫자가 되었다.
「내 이름을 불러줘」

그녀는 칸막이를 나와 세면대에서 손과 얼굴을 씻었다. 세수를 마치고 고개를 들어 세면대 앞에 붙은 작은 조각 거울을 무심코 들여다봤을 때, 형광등의 쏘는 듯한 거친 불빛 아래 그녀는 자신의 한쪽 어깨 뒤로 하얀 얼굴이 숨어 있는 것을 보았다. 코 아래부터는 어깨에 가려 보이지 않았지만, 이마에는 길게 찢어진 상처가 있었고, 눈두덩은 보라색과 푸른색으로 부어 있었다.
「내 이름을 불러줘」