워터 문

1부 떨어진 꽃잎은 가지로 돌아가지 못하고, 깨어진 거울은 다시 비추지 못하네
2부 눈은 입만큼 많은 말을 한다
3부 만남이 있으면 반드시 이별이 있으리니
4부 일곱 번 넘어지고 여덟 번 일어난다

작가의 말

“망가진 건 뭐든 아름답지요. 의자든, 건물이든, 사람이든.”
이즈미는 찻잔에서 고개를 들었다.
“사람도요?”
“사람이 특히 그렇답니다. 더할 나위 없이 매력적인 방식으로 망가지거든요. 움푹 파이고, 긁히고, 갈라진 곳마다 이야기가 담겨 있어요. 눈에 안 보이는 흉터는 가장 깊은 상처를 숨기고 있어 무척 흥미롭지요.”
이즈미가 큼지막한 다이아몬드가 박힌 반지 두 개 중 하나를 빙빙 돌리자, 그 아래 피부가 쓸렸다.
“상당히 독특한 관점이네요, 이시카와 씨."

“그럼 그게 진정으로 당신이 할 수 있는 마지막 선택이 됐을 거예요. 호리시가 미래를 공짜로 알려줄 것 같아요? 몸에 지도가 새겨지는 사람들은 모두 똑같은 요금을 내요. 자유. 미래를 알고 나면 아무 것도 선택할 수 없게 돼버려요. 오른쪽이 아닌 왼쪽 길로 가겠다, 이런 건 아예 불가능해진다고요. 꿈꾸고 희망을 품는 것도, 정해진 운명과 다른 결과를 바라는 것도 전부 못 해요. 그런 대가를 치르면서까지 남을 도울 수 있겠어요?”