메리 소이 이야기

1장 메리 소이 7
2장 제리미니베리 33
3장 젤리, 캔디, 허니, 킬링 65
4장 아나무스 씨와 마로니 69
5장 무엇 하나 이상할 게 없는 원더마트 83
6장 드라마 작가와 삼촌 105
7장 삼촌과 제리미니베리 133
8장 마로니와 제리미니베리 147
9장 그리고 무조건 이모 167
10장 먼지 조각 같은 것들 183
작가의 말 205

빗방울이 미사엘의 눈꺼풀 위로 뚝 떨어졌다. 그러자 미사엘이 오랫동안 감고 있던 왼쪽 눈을 떴다. 빗방울이 미사엘의 왼쪽 눈동자 위로 뚝 떨어졌다. 그러자 미사엘이 왼쪽 눈을 다시 감으며 눈물을 흘렸다. 눈 깜빡이 인형은 울지 못한다.

엄마가 공개한 사진 속엔 빨간 코트를 입고 하얀 베레모를 쓰고 입을 반쯤 벌리고 웃고 있는 메리 소이가 있었다. 눈썹이 짙고 동공이 뚜렷하며 볼이 발그레하고 이마는 봉긋했다. 소이 이모가 사람들에게 ‘메리 소이’로 불리게 된 건 바로 이 사진 때문이었다. 다섯 살의 소이 이모는 알전구가 반짝이는 트리의 ‘Merry Christmas’라는 금색 글자 앞에 서서 귀여운 얼굴로 ‘Christmas’를 가리고 있었다.

“메리 소이를 기다리는 건 너희 가족에겐 삶이었으나 타인에겐 일종의 놀이였던 거지. 원래 사람들은 주인공이 고생하는 이야기를 좋아해. 계속 더 고통받으며 기다리는 걸 보고 싶어 하고. 그러다가 결말에서 빵, 하고 한 번에 그걸 해결해 주면 더 좋아하고.”