끝없는 양말

오늘은 크리스마스예요.
홀로 할머니는
설레는 마음으로
양털 양말 속에 손을 넣었어요.
“어떤 선물이 들었는지 볼까?”

“아무것도 없잖아!”

“너무 잔인하군요, 산타클로스!
산타클로스, 너무해요!
설마, 나를 잊으신 건가요?
외투나 케이크, 피아노나 보석
이런 선물은 어디 있죠?”
크리스마스 때나 여름 휴가 때나
홀로 할머니는 이름처럼 늘 혼자였어요.

홀로 할머니는 얼굴을 찌푸리며
중얼거렸어요.
“크리스마스 양말이 너무 작아서 그런가?
그래, 선물이 들어가기에는 너무 작아!”
이렇게 생각하자, 할머니는 기분이 좋아졌어요.

홀로 할머니는 능숙한 솜씨로
아주아주 열심히 뜨개질을 시작했어요.
양말을 뜨는 동안
시간은 흩어지고
날들은 스쳐 지나갔어요.
그리고 이야기도 흘러갔지요.