청나일 쪽으로

작가의 말
청나일 쪽으로
오사카의 시계
게
페트라의 돌
언니의 꽃
그 나무
오직 하나뿐인
돌의 기억
해설: 객관적 상관물의 활용과 서사 공간의 확장

청나일 쪽으로 가야만 내가 바뀌는 건 아닐지도 모른다. 일상을 사는 생활이 달라지진 않을 것이다. 그와 멀어지는 것도 아닐 것이다. 그러나 내가 앞으로 겪는 모든 것을 대하는 마음은 달라질 것이다.
전처럼은 살지 않겠다는 다짐이기도 할 것이다. 나는 예전의 나를 찾아 씩씩할 것이었다. 무엇보다도 나는 글을 쓰게 될 터였다.
비록 어떤 결실을 보지 못한다 하더라도 나는 나를 기록할 것이었다. 내가 살았던 흔적을 남길 것이었다. 거기에는 물론 그녀가 많은 부분을 차지하게 될 터였다.
나일강과 그 강의 범람이 이집트를 만들었듯이 그녀의 죽음은 나를 만들 것이었다.
어쩌면 내가 신전에 있을 때 그녀의 영혼은 나보다 먼저 청나일을 다녀왔을지도 모른다.