게스트

프롤로그
6개월 전
에필로그
감사의 말
옮긴이의 말

둘은 손을 잡고 현관으로 걸어갔다. 가브리엘이 문을 열자 아이리스가 빨리 들어가고픈 마음에 바로 문턱을 넘으려 했다. 그 순간 가브리엘이 팔을 훅 뻗어 가로막았다.
“우편물이 없어.” 그가 낮은 목소리로 말했다.
아이리스는 인상을 쓰다가 그 말뜻을 알아차렸다. 대개는 2주가량 집을 비우면 현관문 앞에 우편물이 쌓여 있었다. 그런데 이번엔 하나도 없었다.
“불을 켜봐.” 아이리스가 속삭였다.
가브리엘이 문 안으로 손을 뻗어 스위치를 찾았다.
“내 카디건.” 아이리스가 아래쪽을 가리켰다. 파란 카디건이 계단 밑 기둥에 걸쳐져 있었다. “저기에 둔 적 없어. 저것도 마찬가지고.” 바닥에 아무렇게나 놓인 캔버스화를 가리키며 그녀가 덧붙였다.

아직도 믿기 어려웠다. 피에르가 딱 한 번 같이 잤던 여자와 길에서 우연히 마주칠 확률이 얼마나 될까? 그리고 그 여자가 데리고 있던 아이가 아이 엄마가 아니라는데도 자기 아이라고 철석같이 믿을 확률은? 피에르는 어떻게 그렇게 딱 한 번 재회한 자리에서 여자가 거짓말을 한다고 확신했으며, 또 아이의 머리칼을 가져다 유전자 검사를 할 생각을 했을까? 그리고 그 여자가 진짜 숨길 게 있었다면 과연 옛정을 생각해 순순히 카페로 따라갔을까? 말이 되는 게 하나도 없었다.