은의 혀

은수는 오늘 고인의 절친한 친구의 손녀딸이 되기로 합니다.
병중에 계신 할아버님을 대신해서 조문 온 것으로.
은수는 303호로 갑니다.
303호는 가장 작은 빈소입니다.
다른 빈소에는 배우자, 딸, 아들, 사위, 며느리, 손…….
뿌리 깊은 가족의 문상객이 가득합니다.

땡 잡은 것 같던 인생
땡 치는 건 막을 수 없어
땡전 한 푼 없이 가노라
땡초 이빠이 시뻘건 슬픔 해장하네

그날도 정은은 부고 게시판을 읽고
‘슬픔의 매운 정도’를 결정하려고 했습니다
만 결정하지 못했습니다.

이렇게 어린 고인은 처음이었습니다.
유족이 한 명뿐인 것도 처음이었습니다.

그것은 세상에 단둘뿐이었다는것이고 그러므로 이제 남은 건
단 하나뿐이라는 것이었습니다.