시절 언어

들어가며 인생을 그리는 물감 [9]

1장 봄 ◦ 희망을 말하면 희망이 보인다
희망은 볕뉘 같은 것 [14]
바꿀 수 있는 것은 오직 오늘뿐 [18]
조연이라도 괜찮아 [22]
대도무문(大道無門) [28]
토 달지 마 [32]
황(黃) [35]
여섯 자 몸의 생사는 세 치 혀에 [40]
한 걸음조차 내딛기 버거울 때 [45]
언어의 무게 [49]
희망을 말하면 희망이 보인다 [53]
희망은 능동태 [58]
만약과 만일 [61]
바람은 계산하는 것이 아니라 [63]

2장 여름 ◦ 이야기는 사랑의 기억을 품고
반려, 가슴에 묻다 [70]
사랑도 흥정이 되나요? [73]
첫사랑 [77]
흐노니 [81]
향수와 와인 그리고 언어 [84]
기억은 멀고 추억은 가깝다 [89]
사랑을 빚는 사람 [92]
싫어해. 아니, 미워해 [96]
7월의 매미에게 [101]
심장과 마음 [106]
적(赤) [109]
낭패와 비목 [113]
슬픈 얼굴로 죽을 순 없다 [117]
사랑은 위대하고, 평화는 고귀하다 [123]

3장 가을 ◦ 나의 행복, 나의 언어
온전히 나로 존재한다는 것 [128]
레푸기움으로의 잠적을 꿈꾸며 [134]
항행선(恒幸選) [138]
죽은 이의 얼굴에 대고 뜬 밀랍 틀 [143]
어부의 품격은 잡은 고기에서 나온다 [148]
찍기 전에 먹어라 [151]
회고 절정 [154]
행복한 이기주의자 [158]
생채기 [161]
흑(黑) [164]
독창성에 관하여 [168]
여행은 소개팅 [172]
실수는 실패가 아니다 [176]

4장 겨울 ◦ 찰나의 말 그리고 삶
인생은 한정판 [182]
가마 타고 와서 상여 타고 가는 것 [187]
수의에는 호주머니가 없다 [191]
청(靑) [195]
간결하게 말하고, 간소하게 살고 [199]
인간은 상상으로 비겁해진다 [203]
외로움에 마주 서 [207]
어떤 이의 행복 [212]
꼬막 고르기 [215]
예상 밖의 선전 [218]
경주하다 [222]
그렇게 자식에서 부모가 된다 [227]
누가 영원히 살기를 원하는가 [231]
21그램의 생과 사 [235]
오체투지(五體投地) [238]
지렁이의 소명 [242]

5장 다시, 봄 ◦ 관계의 맛, 신뢰 한 스푼 진심 두 스푼
쓰는 인간에 대하여 [246]
미소를 짓다 [252]
눈을 보고 말해요 [255]
기억은 다르게 적힌다 [259]
인연(因緣) [263]
제주 태경장에서 [266]
철새와 텃새의 약속 [272]
관계의 맛 [275]
백(白) [279]
나 코로나인 거 같아 [283]
1퍼센트의 믿음 [288]
거울 속 자신과의 대화 [293]
뭔 말인지 알죠? [296]
오지랖은 접어두는 것 [301]
몸, 말, 맘 [304]
가지치기의 미학 [307]
최고의 인터뷰 [311]
연골을 지켜라 [316]
집밥, 가족의 마법 [320]

나가며 해피엔드 [324]
참고 자료 [328]

희망이란 ‘볕뉘’다. 항상 주의 깊게 찾아 나서고 그 행보를 주시해야 한다. 마음 속에서 구체화하지 못하는 희망은 구름 가장자리에 머문 은색 선과 같다. 때를 놓쳐 해가 지고 나면 영영 찾을 수 없기 때문이다. 먹구름이 눈앞을 가려 한 치 앞을 내다볼 수 없는 절망 속에 있는가? 그렇다면 그때야말로 희망을 찾을 때다. 희망이 없다고 가정하면 희망이 없다고 확신하게 된다. 경우의 수는 항상 존재한다.
- 희망이란 볕뉘 같은 것

명확한 의사 표현을 원하는 이들에게 하고자 하는 말을 25글자 이내로 정리해 보라고 조언해 왔다. 크게 부족하지도 많이 넘치지도 않게 말이다. 짧다고 미덕인 것도 아니며, 길다고 주제를 더 명확하게 드러낼 수 있는 것도 아니다. 못하겠다면, 그 말은 넣어 두는 것이 좋다. 정리되지 않은 마음과 생각은 많은 시간이 주어진다 해도 그 의미를 정확히 전달할 수 없기 때문이다.
- 토 달지 마