사물의 메시아

다시 얼마간의 시간이 지난 뒤였다. 그것의 의식이 다시 돌아왔을 때, 그것은 낯선 한옥의 기둥이 되어 서 있었다. 넓은 거실의 조금 어중간한 곳에 자리를 잡은 기둥. 거실의 끝부분인데 한쪽 벽과는 일정한 거리를 두고 있다.
_ <사물의 율법>에서

방구석 어딘가, 아이의 웃음소리가 연기처럼 피어올랐다가 볕 속으로 녹아들며 사라진다. 정작 소리 낸 아이는 어디에도 없는데 방 안 구석구석 웃는 소리가 가득 찼었다. 형체 없는 소리였지만, 두 눈을 비벼 대면 뚜렷하게 보일 것만 같은 선명한 소리다.
_ <사물의 율법>에서

책상이 답한다. 사물은 할 수 없는 것이 있다. 의지를 갖는 것. 사실, 사물은 아무것도 해서는 안 된다. 사물은 타고난 재료만큼 형태를 갖추고, 업이 쌓이면 낡고 썩어 간다. 그것이 자연이 부여한 사물의 율법이다.
_<사물의 율법>에서