여행을 대신해 드립니다

1.~12.

그러고 보니 오늘도 나는 여행 중이다.
여행이 좋다. 정확히 말하면 ‘이동’하는 걸 좋아한다. 이동할 때면 왠지 모르게 마음이 편안해진다. 뻥 뚫린 머릿속과 가슴속으로 상쾌한 바람이 스쳐 지나간다.

“그래, 너는 어떻게 할래? 고향으로 돌아갈 테냐?”
잠시 후 사장님의 힘없는 목소리가 들렸다. 참고 있던 눈물이 다시 차올랐다. 이제 정말 아무것도 일이 없다.
내일부터 수입도 없다. 월급도 못 받고 사무실 임대료도 내지 못한다. 쓸모없는 연예인이 사무실에 붙어 있어봤자 민폐나 끼칠 뿐이다.
막막하게 느껴졌던 일은 예전에도 있었다. 그때마다 사장님은 내게 물었다. 고향으로 돌아갈래? 그리고 나는 항상 똑같이 대답했다.
“아니요. 돌아가지 않을 거예요. …못 돌아가요.”