소란하게

프롤로그

1.
소란하게 외
불멸의 대가
엄마 화났다
새벽 창밖
반성문
삶을 메고 나선다
지구 면역력
새벽 창밖II
순천만 공부방
달리기

2.
낚시
그의 사명
새와 쌀
월말 편지
전쟁
일희일비란 이런 것
탈옥
어쩔 수가 없다
안 하느니만 못하다?
당신이 읽는 것이 당신이다

3.
마미단
여탕보고서II
사람 도깨비
방화범
1RM
작은 꽃
3년 적금
장어덮밥

4.
헌 비누 새 비누
뜨개질
운항
날파리
당신을 듣고 싶어요
아아 아버지
어떤 부정
뚝딱
새록새록 낯설게
맨밥

에필로그 마흔여섯

나의 증손자들이 미세플라스틱으로 오염된 바다생선을 꺼리며 왕할머니 세대의 실수와 실패를 개탄할 테지요. 불편하고 어지러워도 마스크를 벗지 못하는 아이들과 이렇게 함께 벌받는 것만도 미안해 죽겠습니다.
-<반성문> 중에서

누군가 생태주의를 위해 어떤 실천을 하느냐 묻더군요. 가장 중요한 답을 여기에 적습니다.
“운동을 합니다.”
가치관을 지키는 데는 체력이 필요합니다.
-<달리기> 중에서

너의 눈물은 내 품에다 모두 떨궈내고 너는 고슬고슬 새로 지은 밥을 먹고 어떻게든 해 볼 수 있는 세상 속으로 나아가면 된다. 되직하게, 쫀쫀하게, 땡글땡글 새 걸음을 딛고 새 슬픔과 새 아픔에 그때마다 길길이 맞서 싸우기를 바란다.
-<어쩔 수가 없다> 중에서