가끔 섬으로 돌아가 울고 싶을 때가 있다

시인의 말

제1부 오래된 주문처럼
척후꽃 13
성소를 훔쳐보다 14
씨앗의 힘 15
귀선이 16
초이렛달 17
별천지 18
성북천 19
어떤 레시피 20
설유화 21
쉬잇! 22
유턴 23

제2부 곰소만 노을도 꿀꺽
곰소항 27
부안 백합죽 28
조천 두말치물 29
난감하네 30
구슬 거울-장 미셀 오토니엘 31
선흘곶자왈 32
매화노루발꽃 33
어느 봄날 34
국제시장 돼지국밥 35
감귤꽃 필 무렵 36
경의선 숲길 37

제3부 한바탕 둑 터진 가슴
비와사폭포 41
옳거니 42
찰나 43
견월악犬月岳 44
고사리장마 45
테우가 사라졌다 46
으름난초 47
연화못 빗소리 48
오라동 메밀밭 49
부재 50
비문증 51
엄쟁이 식겟날 52

제4부 네 탓이다 지목하듯
파쇄 55
감귤밭 멀구슬나무 56
복불복 58
제주수선화 59
물외가 쓰다 60
목신에 기대어 61
두견이 62
장갑의 힘 63
애기땅빈대 64
열과를 따다, 문득 65
몸말 66

제5부 멜 들었져 멜 들었져
새별오름의 가을 69
고냉이찰흙 70
송악 혹은 소밥나무 71
물꾸럭 72
소나기 73
너븐숭이-애기무덤 74
분홍쥐꼬리새 75
까짓것 76
2월 장마 77
흰진범 78
작ㅤㅃㅔㅅ국 79
양하꽃 80

해설 유리구슬 속, 즐거운 비명_이송희 81

보안검색대 통과하면 섬을 뜨는 줄 알았다
강풍과 폭우 속에 항공기 지연 소식
때맞춰 스팸문자 같은
메시지 날아든다

<전국버스공제조합 사고접수>
스멀스멀 불안감이 휴대폰을 켜든다
앞 뒷말 다 잘라먹고
“구급차로 이송 중”

꼭 무슨 스릴러물 드라마 주인공처럼
탑승 직전 황급히 유턴하는 보안검색대
저 짧은 메시지에 갇혀
허둥대는 늦가을
- 「유턴」

낮에는 새들 천지 밤에는 풀벌레 천지

지향성 마이크로 저들의 소릴 채록한다

4·3 그 파일을 열듯 새가슴 쓸어내린다


필터 없이 앞 사람과 3미터 거리를 두면

가끔은 딱따구리 끌끌끌 혀 차는 소리

몇 년쯤 지나고 나면 이마저 사라질 것 같은

- 「선흘곶자왈」