병원 밖 세상

서문 Forward

제1부 신앙의 신비
새 예루살렘 순례길 New Jerusalem · 14
중국 회교 사원 Muslem Chinese Temple · 16
태양의 기적 Milagre do Sol · 18
내리어 지는 예수 Via Crucis, 13th Station · 20
세 십자가 Three Crosses · 22
사제 The Ordained · 24
숭고한 삶 Holy Life · 26
속죄Ⅰ PenanceⅠ · 28
여성 수도자 Female Monks · 30
장난꾸러기 프란시스코 Francisco, the Prankster · 32
최초 한국 성인, 김대건 안드레아 신부 First Korean Saint, Andrea Kim Dae Gon · 34
디아스포라 사제 Diaspora Priest · 36
속세에 등 돌리고 Turning From Mundane World · 38
순례길 Pilgrimage · 40
고행의 나막신 Wooden Clogs · 42
속죄Ⅱ PenanceⅡ · 44
불국사 소원 Invocation at the Bul-Kuk-Sa Temple · 46

제2부 국가라는 보호막
데자뷰 Deja Vu · 50
원죄(原罪) Original Sin · 52
하느님의 가호를 바라요! God Be with You! · 54
국가라는 보호막 Shield of a Nation · 56
명묵(明默)의 겹처마 Light of Darkness · 58
독립의 돌섬 독도 Liancourt Rocks · 60
뒷 길이 만난 평등 Backroad to Equity · 62
영겁의 젊음이여 Floating Immortality · 64

제3부 들려줄 이야기
모두들 돌아간다 Everyone Hurries Home · 68
그래도 행복해요 Oh, You Make Me Happy! · 70
메두사 뗏목 Medusa Raft · 72
불청객 Uninvited · 74
길에 남겨진 사람 Man Left Behind Homeless · 76
공갈빵 제빵사 Eish Baker · 78
땔감 사세요! Firewood on Sale! · 80
모닝 커피 Morning Coffee · 82
히잡을 쓰셨을까? Did Mary, Mother of Jesus Wear Hijab? · 84
정보 FYI · 86
이생과 저생 From Here to Eternity · 88
여자의 마음 La donna e mobile · 90
산사자 P-22 Puma Number 22 · 92
시인에게 To a Poet · 94
이도령과 성춘향 Young Master & Daughter of Tavern Madame · 96
낙서(落書) 예술 Graffiti Art · 98
여왕 The Queen · 100
별이 빛나는 밤에 E lucevan le stelle · 102
두 번은 없다 Nothing Twice · 104
연륜 Grace of Years · 106
오드리 Audrey · 108
새 챕터 쓰기 Writing a New Chapter · 110
지금도 사랑해요! We can’t stop loving you! · 112

제4부 DNA
서생원(鼠生員)의 집 House of Mouse · 116
비 속을 걷다! Just Walking in the Rain! · 118
나는 어디에서 I am From · 120
반짝이는 별이 탄생했습니다! A Star Is Born! · 122
낡은 일기 종이 조각 Wrinkled Old Diary · 124
물구나무서기 Handstand Game · 126
다섯 살 아이가 꿈꾸는 우주선 A Five-Year-Old’s Spaceship · 128
세배하세요! New Year’s Day Celebration · 130
그려보고 싶었던 얼굴 Portrait · 132
아버지 My Father · 134
날개 꺾인 알바트로스 Albatross with Broken Wings · 136
네 동공에 보이는 나, 나를 보는 반백의 너 Mother, It Is Me Your Son! · 138
꿈의 끄트마리 Tail End of Dream · 140

해설 / 견자(見者)의 시학, 풍경의 배면(背面) 읽기_김종회 · 142

모든 종교의 사제들은 숭고하다
인간 세상의
아프고 힘들고 아름다운 내막을
모두 품어주기에

— 「숭고한 삶」

숱한 전쟁을 치러온 우크라이나
한국의 과거와
다를바 없네
민족의 상흔을 잊을 수 있으랴
평화의 사도가 될 수 있을까

— 「데자뷰」