그늘이 자라는 시간

시인의 말

제1부
가족 · 12
그늘이 자라는 시간 · 14
곡성사 · 16
팔자타령 · 18
달팽이의 운명 · 20
그 사내 · 22
진범을 아시나요 · 24
삭발 · 26
나를 깁다 · 28
시앗니 · 30
동상 걸린 사과 · 32
아오자이 · 34
꽃들이 만발하는 · 36
생을 엿듣다 · 38
칡뿌리로 쓴 캘리 · 40

제2부
민들레의 꿈 · 44
다 내게로 오라 · 46
빙하지대를 가다 · 48
호흡기를 떼다 · 50
함께라서 좋아요 · 52
기울기 · 54
하얀 조각 달 · 56
빈 둥지 중후근 · 58
개미 떼를 본다 · 60
꽃동네 붓다 · 62
거미가 사는 방 · 64
말하는 누렁소 · 66
담치기 · 68
북녘 하늘 · 70
6번 국도 · 72

제3부
무늬만 · 76
두더지게임 · 78
산동네 풍물패 · 80
진달래꽃 · 82
불면 · 84
어디로 갔을까 · 86
붉은 화살 · 88
달그림자 · 90
날아봐 · 92
하루야 · 94
정치판 · 96
집게 손 · 98
철거하다 · 100
모세의 기적 · 102
달력의 묵시록 · 104

제4부
번지점프 · 108
가족사진 · 110
효자가 될 테다 · 112
어떤 가장 · 114
저 외도 · 116
비행접시 · 118
보너스 · 120
사람을 찾습니다 · 122
옻 단풍들라 · 124
꽃샘추위 · 126
도토리의 사랑법 · 128
너를 보내놓고 · 130
구두미마을 오행시 · 132
그는 그곳에 있었다 · 134
반전 · 136

해설 / 타자 중심적 존재들의 호명_최광임 · 138

나를 수선할 때마다
핏방울처럼 떨어져 번지는 눈물

무명의 노루발로 박음질하는 난

한 폭의 생을 깁는다
- 「나를 깁다」

얽어맨 소쿠리에 담겨있는 과일은요
진종일 기차 소리 차 소리 발자국 소리 들으면서요
감시원 호루라기에 호호 떨기도 하면서요.
길바닥에서 몇 번인지 모를 겨울 죄다 겪었는데요

이젠 어디에도 없네요 수건으로 깜싼 빨간 얼굴요.
- 「동상 걸린 사과」

꺾어질 듯 허리 굽은 어르신

아프다고 우는 엄니를 본 적이 없다
송곳니로 옆구리를 파먹어도
발톱으로 정수리를 움켜잡아도
벌건 등창을 내보이며 웃는다
이젠 더 이상 갉아 먹을 몸이 없다


- 「거미가 사는 방」