위험한 선물

1부
예순 살의 누드처럼

오동잎 우산 013
실크블라우스는 입지 않는 여자 014
나는 섬 하나를 잃었다 016
대상의 무게 017
음성사서함으로 연결됩니다 018
꽃잎으로 쓴 편지 020
잠든 딸아이의 손을 만지며 022
도모지의 머그샷 023
페튜니아 024
너일 줄 알았다 025
복숭아뼈에 금이 갔다 026
새로 쓰는 귀거래사 027
괄호에 기대다 028
노발충관 029
회양목이 부르는 프루스트 효과 030
도슨트가 그림을 이해하는 방식 031
그 밤이 문제다 032

2부
묵은 시간을 떨어내며
고파도의 봄 035
현역 화타 036
다독사寺 038
하루와 일생의 알고리즘 040
바늘의 눈동자 041
콩나물의 피지컬 042
곰팡이 꽃 044
개복숭아가 도착했다 046
위험한 선물 048
한 남자와 삼십 년을 사는 이유 050
볼 빨간 갱년기 051
특별한 고객 052
첫눈 053
주석 편자 054
여기가 정상이라고 우겨도 되겠습니까 056
늪 057
송화 소금 오신다 058
붉나무의 주소 059

3부
피보다 붉은 오후
로드 인문학 063
목소리를 주세요 064
목련 나무 아래 묻어둔 기다림 066
머리를 하다 068
귀를 팝니다 069
잉태의 계절 070
명자꽃의 외출 071
메타버스 탑승기 072
토렴 바다 탄생설 073
룸메이트 074
여치는 비건이 아니다 076
도심에 혼자 살고 대놓고 울어요 077
물수제비 뜨는 오후 078
즐거운 잔소리 079
나비질의 풍경 080
잠깐 사이 081
관촉사 윤장대 082
더는 참을 수 없는 083

4부
백 년 후에 쓰는 반성문
다락방을 키우는 사내 087
여행에 대한 예의 088
먹다 남은 사과가 잘 팔린다 090
아포토시스적 사랑 092
가창오리떼의 라라랜드 094
내 생에 꼭 한 번 095
신두리 사구에서 096
국지성 벚꽃 098
영정사진 라라라 099
자린고비의 전생 100
개기일식 101
달빛의 본가입납本家入納 102
매화헐떡이풀 103
간출여 104
손톱의 웃음소리 106
아까시꽃그림자에 주저앉아 108
로고 라이트 109
잔점박이물범 110
등에 새겨진 일기 112

[해설] 117
몸의 시학과 시적 주체의 정위定位
윤성희(문학평론가)