소녀라는 세계

포피와 나
딜과 루이
로즈 강
에필로그∥198X 소녀의 세계

나는 포피의 나이를 의식한 적이 한 번도 없었다. 포피는 걸핏하면 아프다고 도움을 청하거나 제발 내버려두라고 소리 지르는 엄마와 달랐다. 내가 유일하게 믿고 기댈 수 있는 건강한 어른이었다. 이불 밖으로 삐져나온 포피의 손목이 앙상했다. 안경을 쓰지 않은 얼굴엔 주름이 가득했다. 짧게 자른 머리가, 염색을 안 한 흰머리가 낯설게 느껴졌다. 웬일인지 포피를 만날 수 없었던 때보다 이렇게 가까이 있는 지금 이 순간에 포피가 더 멀게 느껴졌다. _〈포피와 나〉

나는 태어나서 두 번째로 기도했다. 내가 할 수 있는 일은 그것뿐이었다. 울면 안 된다고, 오늘 포피는 단호하게 말했다. “평소처럼 굴겠다고 약속하면, 그러면 다시 와도 좋아.” 나는 병에 대해 말하지 말아야 하고, 걱정하거나 슬픈 얼굴을 하지도 말아야 한다. 포피를 계속 만나려면 포피가 죽어가는 걸 모른 척해야 한다는 뜻이었다. 포피다웠다. _〈포피와 나〉