우리들의 롤러코스터 1

갓 열여덟 살이 되었을 무렵 ‘그들’은 사랑에 빠져 있었고, 격렬한 폭풍 속에서 방황했다. (…) 끓어오르는 열정과 애틋한 순정, 누구에게도 허락하지 않았던 건강하고 아름다운 몸, 미완성된 영혼까지 모조리 바쳤던 그들의 첫사랑은 흙탕물 속에서도 더럽혀지지 않는 이상한 여자였다. 엉망으로 어질러진 소년들의 방 한구석에 제멋대로 자라난 여린 새싹은 어느 순간 그들의 방을 집어삼켰다. 전율은 가끔 생각했다. 그 시절 우리가 그녀를 조금만 덜 사랑했더라면 그녀는 다른 선택을 했을까?

독서실 앞에서 유는 작별 인사를 건넸다.
“고마웠어. 잘 가.”
미련 없이 돌아서는 그녀의 등 뒤에 전율의 목소리가 닿았다.
“잠깐만…. 할 말 있어.”
전율은 바닥 한 번 보고, 그녀의 얼굴 한 번 보고, 허공 한 번 보고 깊은 숨을 내뱉었다. 멀쩡한 앞머리를 헝클어트리기도 했다. 비록 오래 살지는 않았지만 살면서 이 정도로 떨렸던 적은 없었다고 맹세할 수 있다. 뭐라고 말을 꺼내야 할지 몰라 한참 뜸을 들이던 그가 입을 열었다.
“차단하지 마.”
어스름한 불빛 아래서 전율은 진지한 표정으로 유에게 시선을 고정했다. 백합 같은 얼굴, 몽롱한 눈빛, 살짝 벌어진 흐릿한 입술 사이로 보이는 도자기 같은 치아. 전율은 그 순간 알았다. 자신의 인생에서 고백은 이번이 처음이자 마지막이라는 걸.
“나 좀 받아 주라.”