그만해 거짓말

1984
2007
2016

나는 오래전부터 그 일을 좋아했다. 잠깐 스쳐 지나가는 사람들의 삶을 지어내고 그들의 모습에 관심을 기울이는 일에 편집증적으로 집착했다. 아주 어릴 때부터 그랬던 것 같다. 그러고 보니 그 점을 염려한 엄마가 늘 주의를 주던 게 기억난다.
“그만해, 거짓말.”
엄마가 ‘이야기’라고 하지 않고 ‘거짓말’이라고 한 것이 아직까지도 기억에 남아 있다.

나는 열일곱 살이다.
나는 알지 못했다. 두 번 다시 열일곱 살이 될 수 없다는 것을. 젊음이란 영원하지 않은 한순간이며 금세 사라진다는 것을. 우리는 젊음이 다 지난 뒤에야 너무 늦게, 그 시간이 그대로 날아가버린 뒤에야, 젊음을 잃어버린 뒤에야 비로소 그 사실을 깨닫게 된다는 것을. 이 사실을 먼저 깨달은 몇몇 이들이 이야기해줘도, 어른들이 끊임없이 일러줘도 나는 그들의 말을 듣지 않았다.

그래서 이 질문이 자연스럽게 나왔다.
어째서 나야?
근시 안경, 허름한 스웨터, 괜히 한 대 치고 싶게 생긴 학생, 지나치게 좋은 성적, 여자아이 같은 몸짓. 나의 이런 모습들이 떠올라 그 질문을 하지 않을 수 없었다.
그가 대답했다.
“네가 남들과 전혀 달라서. 너는 모르고 있지만, 눈에 들어오는 건 너뿐이야.”
그리고 내가 절대로 잊지 못할 말을 덧붙였다.
“왜냐하면 너는 떠날 거고, 우리는 남을 테니까.”