경비원 일기

Prologue 경비원의 변

경비원의 변 / 4
첫출근 / 11
온라인 경비원 직무교육 / 13
어디로 갔을까 / 16
직업병 / 19
경비원 저녁시간 / 22
부활 도서관 / 25
꽃샘추위 / 29
분리수거 / 31
아이에게 배우다 / 35
갑과 을 / 38
다정도 병이더라 / 42
인사 / 46
두 소녀 / 51
산업 재해 / 54
예초작업Ⅰ / 57
예초작업Ⅱ / 61
역지사지 / 64
아파트 노인 / 68
아파트의 아이들Ⅰ / 73
아파트의 아이들Ⅱ / 76
애로사항 / 80
강심장 / 85
수거장의 대형폐기물 / 88
명절 / 92
동료 / 95
가을비 / 99
경비실 정치토론 / 102
경비실 비품 / 105
기습한파 / 108
경비원의 주말 / 111
경비원의 왕국 / 113
오만의 댓가 / 116
시말서 / 120
어린이 놀이터 / 125
아파트 택배기사 / 129
사식서 / 133
한 해를 보내며 / 136
재계약 / 139
비상사태 / 143
차단기 / 150
봄날 풍경 / 153
자연보호와 생활 쓰레기 / 158
발문 / 163

전국에 계시는 경비원들의 숫자가 몇 명이나 될까? 잘은 모르겠으나 족히 수만 명은 되지 않을까 싶다.
그럼에도 겨우 일 년 남짓 된 경력의 경비원이 그들을 대표하는 듯, 글을 써서 책까지 발간하려 하니 그분들께 미안하기 짝이 없다.
최근 경비원들의 안전을 위한 법들이 제정되고 있고 각 언론 매체에서도 처우 개선을 위한 홍보가 자주 보도되고 있어 정말 다행이다.
- 4쪽, <경비원의 변> 중에서

경비실 앞에 도착하니 5시 20분, 6시 까지 오랬는데 왜 이렇게 일찍 도착했는지 나도 모르겠다.
예년에 비해 따뜻한 날씨라 하여도 정초 새벽바람이 매섭다.
이십여 분을 발을 동동 구르며 견디다 경비실을 노크하며 들어서니 따뜻한 온기에 우선 살 것 같다.
- 11쪽, <첫 출근> 중에서

그러나 그렇게 버려지는 물품들 중에도 내가 그냥 지나치지 못하는 것이 하나 있는데 그것은 책이다. 그 후 같이 근무하는 동료들에게 부탁을 하여 책을 모으기 시작한지 삼사 개월이 지나니 쌓인 책을 보관하는 일도 문제였다. 고민 중이던 어느 날, 대형 책장이 하나 버려져‘옳다구나’하고 분리수거장 벽 한쪽에 세우고 그간 모은 책을 정리하였더니 책장 하나 가득이다. 이곳을‘부활 도서관’이라고 나 홀로 거창한 이름으로 명명식까지 하였다.
- 26쪽, <부활의 도서관> 중에서