법정 스님이 두고 간 이야기

프롤로그_스승을 그리며…

1. 불일암 시절
스님의 능청
얼음선사 일갈
회상기回想記
비에 젖은 해후
삼촌과 조카
괴팍한 사람들
재앙 덩어리
발바닥과 빨래판
모기 자부子婦 가르침
화상?想을 얻다
버리고 떠나기

2. 맑고 향기롭게
작은 등불 하나
천주의 호감
독대의 시절
마음과 마음
임금님 수라상
스님의 직무유기
따라서 해봐
호안호상
스님과 여인
대원각과 길상사
자야의 순애보

3. 사자후로 이끌다
국어 공부 다시 하다
이면의 모습
못 해 먹겠다
식사와 급유
무언의 압력
서문을 쓰시다
넉살과 배짱
관음심 관음행
노보살의 사자후
타산지석
10주년 행사

4. 노을이 지다
앞서간 언론
한 방에 날리다
사벌등안
천주의 초파일
내가 아는 스님
구참과 신참
거인의 행보
마지막 조크
촛불은 꺼지고
엉뚱한 효도
향을 사르며

5. 무소의 뿔처럼
집안의 내력
혹독한 시련
새로운 다짐
치멸 수행
스님의 메시지
마귀 집단
복 많이 지으세요
함께 사는 세상
절약과 궁상
임은 떠났지만
사람의 가치

에필로그_되돌아보다

아침인데도 이마에 땀이 배고 등줄이 후줄근한 것이 올여름도 야무지게 시작될 모양이다. 몇 걸음 되지 않는 죽림을 지나 돌계단 위에 올라서니 마당 한 켠에 아뿔사, 스님께서 이상한 자세를 하고 계셨다. 가랑이 사이로 머리를 넣은 채 나를 거꾸로 보고 계시다가 순간 자세를 풀고 반가워하셨다.
“어서 와요. 아직 이른 시간에 어쩐 일입니까?”
“주암댐 근처에 동아리 제자들과 MT 왔다가 혹시나 싶어 왔는데, 오늘은 운이 좋은 날인가 봅니다. 그런데 스님, 조금 전 자세는……?”
“아, 세상을 거꾸로 보고 있는 중이었소. 마침 다로에 물을 올려놨는데 잘 오셨소.”
“스님, 어린 시절에나 하던 그런 놀이를 지금도 즐기시나요?”
“왜 그러면 안 됩니까? 모양새는 좀 꼴사납지만 어린 시절 느낌과는 전혀 달라요. 지나치게 자기중심적으로 편중되어 있는 고정관념 치유하는 데 이보다 더 좋은 스승은 없어요.”
“네에? 거꾸로 보기를 통해 고정관념을 치유한다고요?”
“보는 각도를 달리함으로써 대상에 대한 새로운 면을 인식할 수 있어요. 우리들 인식 속에 들어와 이미 굳어져 버린 선입견을 벗어나야 하는데, 내 눈이 열리면 열린 눈으로 보는 세상도 달라 보이지요. 고정관념 지우는 데 이보다 더 좋은 의사는 없어요.”
_<화상畵想을 얻다> 중에서

“내가 예전에 모임 하나 만들고 싶다는 말 기억하시지요?”
“‘나누는 기쁨’ 말씀이신가요?”
“그래요. 내용과 성격은 그대로인데 명칭은 ‘맑고 향기롭게’로 바꿨습니다. ‘나누는 기쁨’도 오래도록 생각해왔는데 의미전달을 보다 확실하게 하고 싶다 보니 바꾸게 되었는데, 왜 느낌이 별로인가요?”
“아닙니다, 스님. 다만 표어나 슬로건에 주어가 빠지면 호소력이 떨어지지 않을까 해서…….”
“바로 그거예요. 생략된 주어 대신 어떤 주어를 앞에 붙여도 뜻이 통하도록 하는 거예요. 예를 들어 우리들의 ‘정신을’ 맑고 향기롭게, 이 ‘세상을’ 맑고 향기롭게, 우리들의 ‘환경을’ 맑고 향기롭게. 어떤 주어를 앞에 붙여도 뜻이 통하는, 그래서 오히려 구체적으로 담아낼 수 있지 않겠어요? 거기다 진흙탕 속에서도 맑고 향기로운 꽃을 피워내는 연꽃의 생리와 아름다움을 접목시켜, ‘맑고’는 내 자신의 마음을 먼저 맑히고 ‘향기롭게’는 바깥세상을 향한 자비행의 실천으로.”
_<작은 등불 하나> 중에서

당신 스스로 수십 년간 글을 써온 터라 무심코 사용한 단어 하나하나에 새로운 해석을 내리셨다. 예를 들어 ‘자연보호’ 운운하면 무안할 정도로 친절하게 설명을 하셨다.
“자연이 언제 우리에게 보호해달라고 부탁한 일 있습니까? 그것은 인간이 자연에 대한 오만한 태도에서 나오는 소립니다. 자연은 보호의 대상이 아니라 보존하는 것입니다. 앞으로 우리 모임에서만이라도 자연보호가 아니라 ‘자연보존’으로 생각을 바꿔야 합니다.”
한번은 모 지방에서 행사명에 ‘불우이웃돕기 바자회’라는 현수막을 내걸었다가 하마터면 행사를 취소당할 뻔했다. 불우不遇라는 단어의 ‘당사자 입장’에서 생각해보았느냐는 면박이 날아왔다. 그 현수막과 각종 인쇄물, 어깨띠 등 모든 것을 폐기 처분하고 ‘우리 이웃 서로 돕기 바자회’라고 고쳐 써야 했다.
심지어 자연생태환경 운운하는 단어도 ‘자연생명존중’으로 고쳐 부르게 하셨다. 우리가 하는 일에 행여 겸손·하심·검소·침묵·평등 대신에 교만·아상·풍족·자랑·군림의 언행이 끼어들까 철저히 감시하셨다.
_<국어 공부 다시 하다> 중에서