천상 아줌마 제대로 바람났다

프롤로그
1. 지겨운 결벽증
2. 늪이 된 결벽증
3. 남편이 아닌, 내편
4. 첫 보물 큰 딸
5. 더 큰 보물 둘째 딸
6. 마지막 보물 셋째 딸
7. 신이 준 선물 막내아들
8. 그래도 여섯이라서 행복하다
9. 나도 학창시절이 있었다
10. 아! 내 엄마
11. 엄마보다 더 엄마 같은 아빠
12. 시부모 처음 보던 날, 둘 다 나한테 찍혔다
13. 시아버님께 보내는 편지
14. 나도 신혼이 있었다
15. 딸 고집을 꺾어준 지원군
16. 드디어 바람기가 돌았다
17. 바람기가 하늘을 날기 시작했다
- 시로 시작하기
18. 친구
19. 나를 따르는 팬클럽 회장
20. 세상에, 혼자 서울을 가다
21. 6년의 직장생활
22. 인생반전. 결혼
23. 친구가 책을 냈다 열 받았다
24. 중국어 수업
25. 21년 만에 산에 오르다
26. 하루라도 반듯하게 누워 자고 싶다
27. 출판기념회
- 유연숙 작가와의 만남
28. 가족이 나한테 서운하단다.
29. 진짜 제대로 바람났다
30. 원고를 끝내고
31. 문학수업
32. 천하의 한미숙이 어쩌다가
33. 앞으로, 나는
34. 아이들의 편지
에필로그

지금 삶에서 돌파구가 필요했다.
그 돌파구가 일탈이 되어서는 안 되고, 살림과 아이들 교육을 뒤로 미루는 일이여서도 안 된다.
머리가 복잡해졌다.
손은 집안 일로 바쁘게 움직이면서도 문득문득 간헐적으로 머리와 몸이 멈칫거렸다.
이게 웬일일까, 싶었다. 멈칫거리는 횟수는 작년부터 부쩍 심해졌다.
마흔 여섯. 40대 후반이라는 걸 생각하면서부터였을까?
사는 게 재미있다, 없다 말하는 사람들은 무엇을 기준으로 재미가 있고 없는 걸 나누는 걸까. 나는 재미가 있는 게 무엇인지, 없는 게 무엇인지도 모르고 살아 왔다. 몇 년 만에 만나게 되는 친구나 선배, 후배를 만날 때마다 인간문화재 대하듯 하는 게 이제는 익숙해지고 말았다.
-『프롤로그』

내가 사는 곳은 겨울이 되면 이듬해 봄이 올 때까지 눈이 녹지 않았다. 우리는 봄이 올 때까지 온통 새하얀 세상에서 지내곤 했다. 그때 내가 다니던 학교는 30분은 족히 걸어야 하는 거리에 있었다. 학교에서 돌아오는 길, 무릎까지 차오른 눈을 밝으면 운동화는 젖은 채 꽁꽁 얼어있었다. 하지만 매일 아침마다 하나 뿐인 운동화는 마술처럼 바짝 말라있었다.
운동화가 바짝 말라있던 건 마술이 아니었다. 해도 안 뜬 이른 새벽에 일어나 소여물을 끓이던 아버지는 부뚜막 위에 운동화를 올려두었던 것이다. 운동화는 매일 아침 따듯하게 말려졌다.
-『엄마보다 더 엄마 같은 아빠』