선인장은 물을 좋아한다

봄, 여름, 가을 그리고 다시 겨울

봄 단비와 여름 장마, 그리고 가을비
넘치지도 모자라지도 않게
꽃이 져야 열매가 열린다
시든 꽃은 바로 고개를 들지 않는다
돌연변이가 사랑받는 세계
사계절 내내 피지 않아도 괜찮다
피울 수 있었는데 못 피운 꽃
나의 눈을 사로잡는 식물들
나무들의 겨울 맞이

선인장은 사실, 물을 좋아한다.

사막에도 꽃은 핀다
시멘트 사이로 피어난 꽃
죽은 것 같아도 죽지 않았다
진흙 속에서 피어나는 꽃
까칠한 척을 하는 여린 사람
선인장은 사실, 물을 좋아한다

나를 만나서

식물을 선물한다는 것
괜찮다 하더라도
식물이 느리게 자라는 이유
항상 그 자리에서
식물도 나도 매일 자란다
보내줘야 새로 온다
멈춰버린 계절의 중간에서

결국, 행복

추운 겨울을 보내야지만 피는 꽃
슬프고 슬플 때나
뜻밖의 슬픔과 기쁨
사랑받기보다는 사랑하기를

선인장은 버티고 버텨본다. 그리고 결국 보란 듯이 선인장은 세상에서 가장 예쁜 꽃을 피운다. 우연히 마주쳐 뿌리를 내릴 수 있는 공간을 내어준, 그리고 언제 내릴지 모를 단비를 같이 기다려준 어쩌면 자신보다 더 목이 말랐을 사막을 위하여. 그리하여 나는 메마른 사막과 같은 마음으로 힘겹게 핀 선인장 꽃이 어디에서나, 누구에게나 아름답고 소중하게 여겨지길 바라면서.

-선인장을 물을 좋아한다 中