다정한 마음으로

다정한 마음으로 | 글쓴이의 말 ｜ 해설

“앞으로 밤에 갈 거면 나하고 같이 가!” / 다정이가 잠시 생각하는 눈치더니 이랬다.
“언니랑 가면 덜 위험해요?” / 그 말에 정확하게 답할 수 없었다. 하지만 한 가지는 답할 수 있었다.
“혼자보단 낫지.”

멀리서 창문을 살폈다. 다정이가 집에 있다면 불이 밝혀져 있을 거였다. 그런데 창이 어두웠다. 다정이가 이 시간까지 집에 오지 않았다면 어디 있는 건가.
그 순간 창이 환하게 밝혀졌다. 다정이가 지금 막 집에 들어선 모양이었다. 나는 저 멀고 먼 고대 우주 한가운데서 첫 번째 별이라도 발견한 듯이 집을 향해 뛰었다.

고통을 주는 진짜 문제에서 벗어나려면 사다리가 되어 줄 다른 문제들이 필요한 것이다. 지도와 개는 바로 그 사다리일 뿐이라는 생각에 이르자 다음 의문이 고개를 들었다.