루코스 목장의 돼지들

작가의말
1.언덕
2.헛간
3.묘지
4.목욕탕
5.비탈길
6.아버지 집
특별수록: 유월절 새벽닭

로쉬가 가파른 비탈을 오르며 나를 부른다. 꽤 화가 났는지, 그의 동전만 한 콧구멍에서 축축한 공기가 훅훅 나온다.

“무리에게 돌아가! 이런 곳에 혼자 있는 건 너무 위험해.”
“저기 배가 들어와. 이 시간에 오다니 대체 누굴까?”
“알 게 뭐야! 자꾸 엉뚱한 짓 하면 혼날 줄 알아!”

말만 저러지, 로쉬는 나를 혼내지 않는다. 어쩌면 저런 말들이 나를 혼내는 거였을까? 모르겠다. 난 미소를 짓는다. 그날 이후로 생긴 버릇이다. 로쉬는 벌써 언덕을 내려가고 있다. 내 형제는 그날 이후로 마음의 여유를 잃었다.

“삑삑, 삐이익!”

날카로운 휘파람 소리가 호수에서 불어오는 바람을 타고 구불구불한 비탈 사이사이를 파고든다

“더러움은 밖에서 안으로 들어오는 게 아닙니다. 오히려 안에서 밖으로 나가는 게 더럽습니다. 누굴 더럽다고 하기 전에 먼저 내 안을 살피세요.”

이 남자가 내 곁을 지날 때 자기 일행에게 한 말이다. 그 바람에 돼지치기가 유대인인 것 같다며 수군대던 소리가 딱 멈췄고, 내 꼬리를 쥐고 흔들던 바숨의 떨림도 멈췄다.