그들만의 나라

서문

1부
분신
컴퓨터의 일생
몽중인
병신과 머저리
햄릿 증후군
하이마트 후보생
페스트
새로운 시선
21세기 유목민
농담
퇴계의 발자취를 따라서

2부
노량도 신화
악마의 통로
그들만의 나라 1
그들만의 나라 2
높고 커다란 황금빛 의자
천주교 성지순례
박하사탕
J누나 이야기
영원한 숙제
P에게 보낸 편지
P에 관한 이야기

3부
수수께끼
관심병사
불편한 동거
이병 ○○○
소소한 행복
뜻밖의 선물
중국 기차 체험기
이색적인 퍼포먼스
오, 하느님!
엄마의 음성

4부
악마의 미소
북경행 기차 안에서
작은 인연
길 위에서 1
길 위에서 2
잔인한 호기심
알고 보니
글 낚는 강태공
매지사 이야기
도움이 안 되는 ‘e나라도움’

그랬다. 그녀는 내 옆을 잠깐 스쳐 지나가는 존재에 지나지 않았다. 하지만 좋은 사람이었고 그런 사람을 사랑했다는 것은 내게 더할 나위 없이 크나큰 행운이었다. 절대 슬프지만은 않았다. 그녀가 떠나간 후에도 그녀의 향기는 아름답게 남았다.
- ‘하이마트 후보생’ 중에서

에디슨은 다음과 같은 명언을 남겼다. “천재는 1퍼센트의 영감과 99퍼센트의 땀으로 이루어진다.” 영감보다 노력이 얼마나 중요한지 깨우쳐 주기 위함이었다. 허나 생각을 약간 달리하면 전혀 다른 뜻이 된다. 일반 사람이 99퍼센트의 노력을 기울이더라도 1퍼센트의 영감을 얻지 못하면 죽었다 깨어나도 천재가 될 수 없다고 해석된다.
- ‘새로운 시선’ 중에서

부랴부랴 강의를 신청한 뒤 고시원을 둘러봤다. 대부분 만실이었고 어쩌다 있는 방은 터무니없게 비쌌다. 섬 외곽에 위치한 허름한 고시원에서 월세 35만 원짜릴 운 좋게 구했다. 약 1.5평에 해당하는, 미니어처 같은 방이었다. 비좁은 매트리스에 몸을 누이니 관속에 든 드라큘라의 심정을 십분 헤아릴 것 같았다. 독서실은 월 15만 원, 고시식당은 월 20만 원에 해결하기로 했다. 기본 토대가 구축된 셈이다.
- ‘노량도 신화’ 중에서