어머니와 나

Prologue

Chapter 1. 어머니의 인생 수업
너무 많은 요리는 요리가 아니었음을 / 사랑해서 떠난다고? / 자식 잘 키우는 법 / 긍휼, 살인자와 평범한 사람의 차이 / 우리도 곧 가겠지 / 까칠함을 압도하는 맛 / 여리고 착한 사람들 그리고 우울증 / 초록은 동색이 아니다 / 별을 따다 주세요 / 사람과 복숭아, 사람과 사람 / 이게 다 해서 천 원이라고요? / 소에게 말하기 / 똑똑한 줄 아는 사람들 / 미역국과 고깃국 / 평화를 빕니다 / 영어 선생과 인생 / 사람도 마찬가지야 / 공의에 관하여 / 공동체 그리고 이기심의 방향 / 우상과 우상 파괴자 / 세상에서 가장 불행한 일 / 간장과 맛장

Chapter 2. 나의 어머니
할머니의 위문편지 / 양푼 열무비빔밥 / 어머니 인생의 ‘갑자기’ 1, 2, 3등 / 온 세상이 외로운 사람 투성이 / 파인애플 캔과 망치 그리고 아버지 / 운명이라는 게 있나봐 / 빨간 장미와 노란 장미 / 어머니의 묘비명 / 다시 태어나도 너희들의 어머니란다 / 코티 파우더 / 아버지의 기일에 / 어머니의 암기 비법 / 물들이고 물드는 관계 / 어머니와 짜장면 / 눈 많이 온 날 / 안 먹어 보라고 그래 / 깍두기와 옥수수 / 전쟁 속에서 자라는 아이들 / 생명의 거처 / 최고의 임팩트 / 보고 싶은 사람들 / 있다/없다 그리고 죽음 / 어머니, 커피를 끊다 / 새벽 대화

Chapter 3. 어머니와 나
똑똑한 아줌마 / 권력보다는 밥 먹기 / 나무가 되고 싶어 / 순진한 꿈 / 화살 같은 아들 / 늦은 밤, 무슨 일이?/ 꽃의 얼굴, 사람의 얼굴 / 어머니에게 시를 읽어 드리다 / 평생 해야 할 일 / 어머니는 축구를 보신다 / 어머니가 주워 온 기타 / 동네가 있다는 것 / 돈과 쓰레기 / 고구마 먹는 밤 / 선생은 최고의 약자 / 무지한 건 누굴까 / 챙겨 입고 나가라 / 더 넓게 보기, 더 깊이 감사하기 / 열심히 해. 억지로는 하지 마 / 돈과 관계 / 떡국송 / 내가 잘 우는 이유 / 경영 그리고 인간에 대한 예의 / 마음에 등불 달기 / 희한하게 어울리네 / 비를 좋아하는 아들 / 의지말고 사랑할 것 / 엄마와 질적 연구/ 의학의 언어, 어머니의 언어 / 인생은 나그네 길 / 어머니와의 영어 수업 / 글쓰기와 요리 / 완벽한 소통 / 깜빡깜빡 어머니, 깜빡깜빡 나 / 비가 온다 / 어머니의 일기 / 헛되고 헛되지만 / 심부름은 즐거워 / 깊은 사랑은 깊은 마음 안에 깃든다 / 별일 없는 일상의 기쁨 / 여섯 번 기도하기 / 자몽과 믹서 / 제일 중요한 이야기, 영화 <1987>

Chapter 4. 본디 작은 존재
본디 작은 존재 / 그게 왜 힘들어? / 사람, 시간, 방식 / 탁월함보다 이끌림 / 텍스트와 인생 / 게으름의 해부 / 흐느낌에 대하여 / 새로운 형용사가 필요해 / 우연과 필연 / 사건, 장소 그리고 마음 / 마음이 가장 무거웠던 어느 날의 일기 / 내 가슴 뛰게 하는 것 / 존재 그리고 생산성 / 오늘 나의 정신승리 / 기다림의 의미 / 꿈을 이룬 사람들보다 / 진인사의 바탕은 함께함에 있다 / 성숙의 의미 / 어떤 이별 / 시간의 나침반 / 밤길 산책 / 전태일의 크리스마스 선물 / 헤어짐, 정리가 아닌 기약 / 용산참사 3주기 / 어머니의 말, 할머니의 말 / 함께 나이 드는 모든 이들에게 / 사랑은 어렵다 / 오늘도 변하기, 진짜 보물을 찾아가기 / 악의 단순성, 선의 무한성 / 삶의 오르막

Epilogue

어머니와의 대화를 기록한 지 어언 6년을 향하는 지금, 수백 편의 글이 쌓였다. 어머니와 아들의 '모둠일기'로 지난 세월의 두께를 가늠할 수 있게 되었다. 기록과 성찰의 경험 속에서 소중한 깨달음 또한 얻었으니, 일상을 나누는 이들에게는 특권과 책무가 주어진다는 것이다. 서로의 생을 목격할 수 있는 특권, 그리고 그렇게 목격한 삶이 차곡차곡 쌓여 자신의 일부가 되었음을 망각하지 않을 책무. 부모라서 또 자식이라서가 아니라, 함께 살아가고 또 죽어 가는 모든 이들에게 주어진 공존의 선물이자 의무 말이다.
- 프롤로그 중에서

비닐봉지 안 빼곡히 앉은 감자들을 바라본다. '얘들아. 우린 너희들이 천 원에 팔린다는 게 누군가에게는 슬픔이고 누군가에게는 기쁨이 되는 그런 세상에 살고 있단다. 고맙고 또 미안하구나.'
- '이게 다 해서 천 원이라고요?' 중에서