어머님 말씀

■ 작가의 말 |

1
아들아 내가 너만 했을 땐
비누공장의 여공이었다
우리는 열심히 일을 해서
일본만 좋은 일 시켜줬단다

2
우리네 원료로 만든 물건이
우리 손으로 만든 물건이
우리 것이 아니라 바다 건너
침략자 일본놈 것이었단다

3
우리는 모든 것을 빼앗겼단다
나중엔 가진 것이 없으니까
마지막 하나 남은 몸뚱아리
그것마저 뺏겼단다 빼앗겼단다

4
건너 마을 구두쇠 막내아들
나와 혼인해서 함께 살자던
그 총각은 죽어서 돌아오고
울 오빠는 끌려가서 소식도 없다

5
어느날 순사가 공장에 와서
친구들을 모두 다 끌고 갔단다
돈 많이 벌거라며 끌고 가서는
전쟁터의 군대창녀 만들었단다

6
우리는 해방됐다 자유 얻었다
그러나 친구들은 오지 않았다
아버지는 오빠를 기다리다가
그 이듬해 홧병으로 돌아가셨다

7
아들아 네가 커서 어른이 되면
남의 침략 받지 않는 나라 만들고
배고파 우는 사람 없게 하거라
추위에 떠는 사람 없게 하거라

■ 역사와 문학 | 왕십리, 가난과 야학의 시대·최창준
■ 칼럼 | 언제나 시작은 눈물로·윤구병