나를 토닥여준 영화 속 그 한마디

제1장 너라는 우주
1. 숙주가 되다 <에이리언3>(데이비드 핀처, 1992)
2. 수정은 과학입니다 <프라이빗 라이프>(타마라 젱킨스, 2018)
3. 가기로 했다면 끝까지 가보는 거야 <그래비티>(알폰소 쿠아론, 2013)
4. 도대체 왜 그러는 건데? <컨택트>(드니 빌뇌브, 2016)

제2장 육아, 전쟁
1. 영원한 나의 식민지, 엄마 <마요네즈>(윤인호, 1999)
2. 국경을 초월한 육아의 어려움 <해피이벤트> (레미 배잔송, 2013)
3. 창살 없는 감옥, 육아 <룸>(레니 에이브러햄슨, 2016)
4. 엄마라면 누구나 툴리가 필요해 <툴리>(제이슨 라이트맨, 2018)

제3장 불안의 서
1. 아이들은 절로 자라난다 <비우티풀>(알레한드로 곤잘레스 이냐리투, 2010)
2. 어쩌면 괜찮아 <래빗홀>(존 카메론 미첼, 2010)
3. 본성과 역할 사이 <포스마쥬어>(루벤 외스트룬드, 2015)
4. 세상살이는 원래 눈 가리고 아웅 <버드박스>(수사네 비르, 2018)
5. 삶의 균형에 대해 <헝그리하트>(사베리오 코스탄조, 2014)

제4장 나의 마음
1. 자기만의 방 <디아워스>(스티븐 달드리, 2003)
2. 정작 갖다 버리고 싶은 건... 가족 <곤도 마리에 설레지 않으면 버려라>(2019)
3. 유머가 필요해 <렛다운>(세라 셸러/앨리슨 벨, 2019)
4. 저희는 투명인간이 아닙니다 <카트>(부지영, 2014)
5. 나는 소중한 사람 <너는 착한 아이>(오미보, 2016)

제5장 너의 마음
1. 철없는 엄마라서 미안해
2. 아이들의 수치심 <감독 미카엘 하네케>(이브 몽마외르, 2016)
3. 엿 같은 세상, 왜 낳았냐고 물으면 어쩌지 <가버나움>(나딘 라바키, 2018)
4. 네 기분은 어떠니? <지금 여기 있어줘: 앤디 윗필드 이야기>(릴리벳 포스터, 2015)
5. 젠더감수성에 대해 <코이 이야기>(에릭 주홀라, 2016)

제6장 다르게 바라보기
1. 조건 없는 사랑 <시스터>(위르실라 메이에, 2012)
2. 뒤집어 보면 행복, 가까이 보면 기적 <거북이는 의외로 빨리 헤엄친다>(미키 사토시, 2006)
3. 상처가 아니다. 훈장이다. <원더>(스티븐 크보스키, 2017)
4. 너와 나의 이야기 <헤나 게즈비 나의 이야기>(매들린 패리/존 올브, 2018)
5. 감정이 전부다 <유스>(파올로 소렌티노, 2016)

제7장 따로 또 같이 한 걸음
1. 넌 특별하니까 <내 이웃이 되어 줄래요?>(모건 네빌, 2018)
2. 정치하는 엄마들 <세상을 바꾸는 여성들>(레이철 리어스, 2019)
3. 그래도 인생은 아름다워 <인생은 아름다워>(로베르토 베니니, 1999)
4. "당신을 돕는 게 제 삶이죠." <다시 태어나도 우리> (문창용, 2016)

이제는 말할 수 있습니다. 침대가 과학이 아니라 수정이 과학이라고 말입니다.

이제는 다시 돌아간다면 전 되도록 ‘하청’을 맡길 생각입니다. 일주일에 한두 번 가사일을 도와주실 이모님을 부르고 인터넷으로 이유식과 일주일치 반찬을 주문할 겁니다. 설거지가 힘들면 식기세척기 구입도 적극 고려해보겠습니다.
인생 전부가 아니라면 자신의 인생에서 가장 어려운 시기를 ‘하청’ 주는 일에 죄책감을 가지지 않아야 합니다.

아이들을 다치게 할까봐, 지켜주지 못할까봐 전전긍긍하는 저로 인해 아이들 역시 위축되었을 게 틀림없습니다. 살아남으려 애쓰는 사이 살아가는 일이 꿈꾸는 일이라는 걸 잊고 말았습니다.