할머니 드라이버

1부 불 속에 태어나들다 /11
불속에 태어나 들다 12/나의 뿌리14/어머니는 병이 들고 18/외할머니 댁으로 20 / 외할머니 집에서도 쫓겨나고 22 / 네 번째 초등학교 24 보라쌀 대신 고무신을 사다 26 / 초등학교 졸업 28 / 가족이 헤어지고 30/밥동냥 거지 신세 32 / 엄마를 살려야 했기에 34 / 열차비 12원이 없어 36 / 어린아이 배나 채웠으면 38 / 이때도 기적은 있었다 40

2부 여린 새싹이 무참히 꺾이다 43
가족이 다시 모였으나 44 / 여린 새싹이 무참히 꺾이다 46 / 어머니가 무서웠다 48 / 남자를 찾기는 했으나 50 / 남보다 못한 그 남자 52 / 젖은 나오지 않고 54 / 눈도 멀었다 56 / 바퀴벌레 집에서 짐승 소굴로 58 /간첩에게 죽을 고비 60 / 부처님을 찾다 64 / 가난뱅이는 부처님도 외면했다 66 / 산신도 돌봐주지 않았다 68 / 남편은 떠나고 70 / 계주가 되다 72 / 세상은 무서웠다 74 / 설상가상 76 / 꿈은 물거품이 되고 78 / 적들만 우글대고 80 / 다시 알거지가 되다 82

3부 세상이 싫어졌다 85
세상이 싫어졌다 86 / 죽음도 뜻대로 못하고 90 / 끝나지 않은 고난 92/ 질긴 운명 94 / 드디어 구원의 손길이 96

4부 하나님을 만나다 101
하나님은 역시 하나님! 102 / 무거운 짐 비로소 내려놓다 104 / 교회가 내게는 학교도 되고 106 / 예수님은 나를 사랑하신다 108 / 신구약을 73번 통독 110/권사 직분을 맡다 112 / 하나님을 만나다 114 / 돌아 보며 갖는 마음 116

5부 다시 시작되는 이야기 121
다시 시작되는 이야기 122

에필로그 124
편집후기 126
사진128

1950년 6.25가 한창일 때 강원도 명주군 옥계면에서 이 세상에 왔으니 태어나면서 바로 불 속으로 든 꼴이다.

하루는 아버지께서 보리쌀을 사와서 죽을 끓여 먹으면서 “쌀이 생길 때까지 견디어야 한다” 말씀하셨다. 보리쌀이 다 떨어지자 또 사오라고 돈을 주시기에 보리쌀 가게는 가지 않고 고무신을 사버렸다.

이때도 기적은 있었다.

어두워져서야
집에 오지 않는
우리를
기다리다 지친 어머니가

죽을 힘을 다해
문지방을 배로 기어 넘어
사립문까지 와서 엎드려 있었다.

그리고는 나를
붙잡고 일어선다
기적이 일어난 것이다.
천사가 가루약을 주셨고
부지런히 쫓아다닌 나의 정성이
어머니를 살려내었고

그렇게 되살아난 어머니는
89세까지 건강하게 사시다가
하늘나라로 가셨다.