해바라기 씨앗은 몇 개일까

제 1 부
워낭 소리 .............. 11
해토解土 .............. 12
바람, 바람, 바람 .............. 14
곁가지의 힘 .............. 16
어머니 1 .............. 18
어머니 2 .............. 19
어머니의 밭 .............. 20
양귀비 사랑 .............. 21
표절 .............. 22
봄 .............. 23
말 .............. 24
떨켜 .............. 26
봄날 .............. 27
자기소개서 .............. 28
밀담 .............. 30

제 2 부
탈모 .............. 35
해바라기 씨앗은 몇 개일까 .............. 36
여름날의 연가 .............. 38
사랑 .............. 39
헛꽃 .............. 40
미세먼지 주의보 .............. 41
빙의 .............. 42
면접 .............. 44
꿈 .............. 46
돈 .............. 47
창 .............. 48
외출 .............. 50
텃밭 .............. 52
가뭄 .............. 53
환생한 느티나무 .............. 54

제 3 부
숲 그리고 버스킹 .............. 59
자생自生 .............. 60
시詩 1 .............. 62
시詩 2 .............. 64
다래 넝쿨을 읽는 봄 .............. 65
당산堂山 .............. 66
고도에 갇히다 .............. 68
바람꽃 .............. 69
실새삼 .............. 70
천이遷移 .............. 72
얼레지 .............. 74
은방울꽃 .............. 75
산에 오르는 이유 .............. 76
방치와 망초 .............. 77
민들레 .............. 78

제 4 부
종합병원 .............. 81
소멸 .............. 82
실험동물 .............. 83
이석증 .............. 84
흑과 백 .............. 86
보시 .............. 87
갈등 .............. 88
동지 무렵 .............. 89
고독한 개 .............. 90
가을 냉이를 캔다 .............. 92
코로나19 팬데믹 세상 .............. 94
밤바다 .............. 96
추모의 방식 1 .............. 98
추모의 방식 2 .............. 99
뻐꾸기가 우는 이유 .............. 100

■해설
농경적 상상력, 혹은 삶과 죽음이 함께 하는 자연 _ 황치복 ... 102

봄이 거친 숨을 내쉬며 오는 소리
진달래꽃 흐드러진 산밭 아래까지
힘내서 앞으로 가라고 부추기는 소리
이랴 이랴 이랴 이랴

미루나무 잎 필 때 들려오는 소리
느긋하게 노을이 달구지에 내려앉을 때
집으로 가라는 소리
어뎌 어뎌 어뎌 어뎌

제일 잘 알아듣는 소리
가장 듣고 싶었을 소리
멈추라는 소리
워 워
와 와

다시 듣고 싶어도
들리지 않는 소리
소는 많은데 그 소리를 찾을 수 없어
아버지 무덤가에 가서
나 혼자 기억으로만 불러내는 소리

― 「워낭 소리」전문

면접 따윈 필요 없건만
숲이 자기소개서를 쓰기 시작한다
스스로 주인이고 스스로 과정이며 스스로 결과인데
봄만 되면 왜 저렇게 분주한 모습인가

땅에 힘을 주고 마른 풀밭을 밀어낸다
곁가지가 자신감을 잔뜩 세우고
이파리 없이 스스로 꽃을 피운다
돋보이고 세련되게 연두를 껴입는 건 필수
숲에 어울리는 새소리와 물소리도 곁들인다

꽃은 생식을 위한 본능이니
경력 따윈 필요 없다
자기를 돋보이기 위한 전략, 그 이상도 그 이하도 아니다
꽃이 많다는 것은 열매도 많다는 증거
각자 자기만의 모양과 가능성을 뽐낸다
숲은 그 자체가 스펙이고 자격이다
나무 하나하나 역할이 적절하고
태양과 달과 바람을 다스리는 리더십이 뛰어나다
조용하고 은밀하게 진행되는 숲의 조직들

앞서거니 뒤서거니 진녹색의 물결로 치달려도
색깔은 더 화려하게
모양은 더 요염하게
냄새는 더 향기롭게

― 「자기소개서」전문