슬픈 기억은 행복의 홍수 아래 가라앉게 해

<기억을 기억하기 위한 서른가지 질문>
1. 오늘 두 번 이상 반복해서 들은 노래가 있나요?
2. 오늘 맛있다! 라는 말을 하게 한 음식은 무엇인가요?
3. 오늘 당신에게 상처를 준 말은 뭐예요?
4. 그 상처에 위로가 된 것은 무엇인가요?
5. 오늘 기억에 꽤 오래 남을 만한 사람을 만났나요?
6. 하루 중 당신을 위로하는 시간은 언제인가요?
7. 오늘 갑자기 생각난 옛사람이 있나요?
8. 오늘 우연히, 그러나 운명 같은 순간이 있었나요?
9. 가끔 당신을 괴롭히는 차가운 기억이 있나요?
10. 그럼에도 나를 따듯하게 해주는 것들은 무엇인가요?
11. 오늘 당신이 용기 내서 한 말은 무엇인가요?
12. 오늘 혼자서 무엇을 했나요?
13. 오늘 누군가와 함께 한 일이 있나요?
14. 오늘 생각지도 못하게 받은 연락 한 통이 있나요?
15. 오늘 당신이 품은 아쉬운 마음이 있나요?
16. 오늘 품은 그리운 마음이 있나요?
17. 오늘 깨달은 나의 사소한 장점은 뭐예요?
18. 당신의 단점은 무엇인가요?
19. 오늘 본 드라마나 영화에서 마음을 움찔하게 한 대사가 있었나요?
20. 하루 중 당신이 좋아하는 순간은 언제인가요?
21. 행복하다고 말한 적이 있나요?
22. 오늘 곱씹게 된 말 한마디가 있나요?
23. 다음에 다시 찾아가겠다고 마음먹은 장소가 있나요?
24. 당신의 취향은 무엇인가요?
25. 당신의 마음을 가장 힘들게 하는 것은 무엇인가요?
26. 아직 보내지 못한 편지 한 통이 있나요?
27. 무기력한 하루에 대처하는 방법이 있나요?
28. 가지고 있는 물건 중 절대 버리지 못할 물건이 있나요?
29. 오늘 생긴 당신의 버킷리스트는 뭐예요?
30. 오늘 당신에게 잊지 못할 순간이 있었나요?

아픔은, 아픈 기억은 흔적 없이 사라지지 않는다. 애초에 사라지는 것이 가능하지도 않을뿐더러 사라진다고 하더라도 희미한 자국은 남기 마련이다. 그래서 어쩌면 슬픔을 아예 잃어버리길 소망하는 것보다 그 슬픔에 무너지도록 우는 것이, 그럼에도 기특하게 하루를 살아내는 것이 더 쉬울지도 모른다.

오늘 두 번 이상 반복해서 들은 노래가 있나요? / 그러니 오늘 어떤 노래를 두 번 이상 들었다는 건 그 노래가 내 취향을 한껏 건드렸다는 말이자, 지금의 순간이 오래 기억되었으면 하는 마음이 더해졌다는 것이며, 그러했다는 건 오늘 하루가 썩 나쁘지 않았다는 말이 된다.

혼자인 시간이 생겼다는 건, 온전히 ‘나’를 사랑할 기회를 얻는 것이다. 나보다 나를 더 사랑해 줄 사람이 없다면 그 참담하다 여겨지는 사실에 사로잡혀 원망할 바에야 그냥 나를, 내가 제일 사랑하면 그만이다. 우리가 외로운 이유는 혼자여서가 아닌, 혼자를 사랑하지 못해서이기도 하니까.
<오늘 혼자서 무엇을 했나요?>