내 친구의 집은 울릉도 북면

"울릉에 머무는 며칠간 나는 엘리오 코스프레를 하는 기분이었다. 여름에 핫한 래시가드를 입고 워터파크에 간달지 몸매를 가꾸어 호텔 수영장을 즐긴달지 하는 모습과는 거리가 먼 자유로움으로 물에 뛰어들고, 갑자기 열심히 일기 쓰고, 사람들과 어떤 부담이나 제약 없이 술 마시고, 노을이 멋지다는 누군가의 제보를 듣고 다 같이 마당으로 뛰쳐나가 오묘한 컬러의 석양을 바라보는 일은 특이한 것 없었지만 특별했다. 이 낯선 자연스러움에 눈물이 다 날 지경이었다. 이층집 끝 방 게스트룸에 묵으며 계단을 우다다다 오르내렸기 때문에 더욱 엘리오에 빙의하게 된 것도 있다."

"나는 서울에서도 사랑하는 사람에게 사랑한다고 말한다고 답했다. 서울에 살지 않는 청년들은 서울에는 사람이 너무 많다고 강력하게 넌더리쳤는데, 나도 그 점이 큰 문제라고 생각한다. 서울 사람도 서울에 사람이 많아서 힘들다. 사람이 많은 곳이기 때문에 내가 사랑하는 서울의 꼴을 갖출 수 있었겠지만, 사람이 너무 많아서, 정말 너무 많아서 살기 힘든 나의 서울. 사람이 많아서 누리게 된 서울의 혜택을, 사람이 많다는 이유로 포기하는 선택을 하는 날이 나에게도 올까? 그래서 이날의 결론은, 우리는 더 많이 만나야 한다는 거다."