나는 개가 정말 싫어

이푸른 작가의 말 / 남산 작가의 말 / 등장인물 소개
이야기를 시작하며 / 눈 빨간 사춘기 / 가슴이 심장이 두근두근 / 그 많던 과자는 다 어디로 갔을까? / 인절미가 모찌를 먹었을 때 / 아빠에겐 다 계획이 있었구나 / 우리집엔 문익점과 장영실이 산다 / 개 같은 내 인생 / 달려라 공실 / 테이큰 / 시커먼 이빨 / 대목 이원장 / 물이면 다 좋아 / 엔드리스 러브 / 니, 정체가 뭐야 / 오빠가 결혼식 올리던 날 / 웰컴 투 마이 홈 / 똥 눠, 똥! / 동사인볼트 / 얼음 땡 / 어딜 가든 CCTV / 아빠는 발명왕 / 돈 렛 미 비 미스언더스투드 / 좌동백 우공실 / 아빠가 달라졌어요 / (외전) 하늘에서 간식이 우박처럼 내려온다면 / 사료자루 습격사건 / 내게 사랑은 너무 써 / 이야기를 끝내며

뒤지고 뒤진 끝에 우리는 강원도의 인기 휴양지 고성에서 좀 떨어진 곳에 있는 펜션을 예약하게 되었습니다. 주인아저씨는 이런저런 주의사항을 알려주고는 끝에 이렇게 덧붙였어요. “개는 데려오면 안 되는 거 아시죠?” 헉. 천장이 무너져내렸습니다. 우리는 진정 떨어져야 하는 운명인가요? 슬퍼하는 제 모습을 본 아빠가 갑자기 의기양양하게 외쳤습니다. “나한테 생각이 있어. 일단 데리고 가자.” 아빠는 며칠 내내 베란다에서 뭔가를 만들었습니다. “아빠 뭐 해?” “비밀!” 아빠의 비밀스런 작업은 고성으로 휴가를 떠날 때까지 계속됐어요. 드디어 출발일. 아빠는 베란다에서 웬 커다란 나무 박스를 끙끙대며 끌고 나왔어요. 뚜껑까지 달린 대형 박스였죠. 그런데 크기가 딱……. 그제야 저는 박스의 정체를 눈치챘답니다._<아빠에겐 다 계획이 있었구나> 중에서

쫄래쫄래 아빠와 공실이를 따라 뒷산에 올랐습니다. 공실이는 끈이 풀리자마자 쏜살같이 산비탈로 내려갔습니다. 아빠와 저는 잠깐 한숨을 돌리던 차였는데, 뭔가 쌔한 느낌에 공실이 쪽으로 고개를 홱 돌려보았습니다. 역시나, 공실이가 또 사라진 거예요. 애타게 불렀는데도 공실이가 모습을 드러내지 않자 아빠가 산비탈을 내려갔습니다. “아빠! 저기!!” 아빠를 따라가며 두리번거리던 제 시야에 인절미가 포착되었습니다. 우리 동네 뒷산은 작업을 중단한 흉물스러운 공사장과 연결되어 있는데요, 하필 공실이가 그리로 달려가 울타리 아래로 몸을 구겨 넣고 있지 뭐예요? 아빠는 제 손가락을 따라 시선을 움직이더니 공실이를 향해 천둥 같은 목소리로 공실을 불렀습니다. “이공실!!!” 하지만 공실인 뒤도 돌아보지 않고 몸을 비집고 들어가더니 ‘메롱’ 하면서 반대편으로 달려나갔죠. 아빠가 한발 늦은 겁니다. 그런데…… 그때…… 상상을 초월하는 장면이 펼쳐졌어요. 아빠가 거의 2미터에 달하는 공사장 울타리를 훌쩍 뛰어넘은 겁니다. 순간, 딸을 구하려는 일념으로 노구를 날리던 리암 니슨이 보였죠._<테이큰> 중에서

엄마는 씨익 웃더니 핸드폰을 꺼냈습니다. “얘야, 얘!” “완전 귀엽다!” 탄성이 절로 나왔죠. 핸드폰 액정에서 솜뭉치 같은 강아지가 저를 쳐다보고 있었어요. 흰 털은 군데군데 흙이 묻어 지저분한 갈색으로 보였지만, 귀여움을 가리지 못했습니다. 아빠가 한숨을 쉬었습니다. 결국 항복. “공실이보단 낫겠지.” 이름은 당연히 공효진 배우 덕후답게 ‘이동백’으로 정했어요. 그때 한창 <동백꽃 필 무렵>이 유행했거든요. 저와 아빠는 고양시 동물보호센터에 도착했습니다. 센터는 두 개의 층으로 이루어졌는데, 아래층에는 반려견들이 모여 숙식하는 방이 따로 있었습니다. 저와 아빠는 위층으로 올라가 서류를 작성했어요. 여러 조항이 있었는데, 그중에 ‘절대로 파양해서는 아니 될 것’이라는 말이 눈에 띄었어요. 덜컥 겁이 났죠. 하지만 아래층으로 내려와 동백이를 만나자 걱정은 다짐으로 변했습니다. 동백이는 저한테 곧장 달려오더니 청바지에 오줌을 흘릴 정도로 사람을 좋아했어요. 정말 사랑스러웠죠. 저는 집으로 돌아가는 내내 다짐하고 또 다짐했어요. 동백이가 받은 상처를 보듬어주겠다고. 끝까지 함께하겠다고._<웰컴 투 마이 홈> 중에서