죽음의 집

서문(을 대신하여) ………………………… 006
죽음의 집. 윤영선 ………………………… 009
작품 노트. 윤영선 ………………………… 038
죽음의 집. 윤영선·윤성호 ………………… 041
작품 노트. 윤성호 ………………………… 098

나는 분명히 죽었는데… 죽었다고 말할 수도 없네. 죽었는데 죽은 게 아니고. 살았는데 산 게 아니고. 나는 아무 데도 없어. 그럼 난 뭐지. 난 뭐지라고 생각하는 난 뭐지. 난 아무 데도 없다고 생각하는 난 뭐지 라고 생각하는 나는, 여기 있어. 없는데, 있어.

생각해보니까 나도 그랬거든. 지금 일, 내가 하고 싶은 것도 아닌데. 그냥 잠깐 다녀보자, 하곤 이렇게 시간이 막 가버리는 거야. 맨날 똑같은 생활 하고 똑같은 말하고 똑같은 사람 만나고. 계속 그렇게 반복, 반복, 반복…. 어떤 땐 정말 내가 죽은 거 같아. 뭔가 다른 사람이 되고 싶었는데, 언젠가 내가 딱 깰 줄 알았는데….

중요한 건 살아있거나 죽었거나 이런 게 아니고, 어떻게 죽어있느냐, 어떻게 살아있느냐 아닐까.