주머니 속의 고래

첫 오디션
기초 환경 조사서
투명 인간들이 사는 법
어둠의 경로
장미의 외출
민들레회
고래 사냥
하루하루
숨은그림찾기
자전거가 있는 풍경
햇빛을 삼킨 방
시간의 부피와 질량
벼랑 끝 아이
나보다 더 나를 아파하는 사람
만남
주머니 속의 고래
첫 녹음
작가의 말

“뭐야? 진짜 많다! 설마 우리도 저기 서서 기다려야 하는 건 아니겠지?”

오디션이 시작되었다. 심사위원 앞에 선 참가자들은 몇 분 안에 준비해 온 것을 보여 줘야 했다. 천국행과 지옥행을 가르는 심판관 앞에 선 듯 모두 절박하게 노래를 부르고 춤추었다. 현중은 차례가 다가올수록 속이 타는지 생수를 마시고, 손바닥의 땀을 바지에 문질렀다. 민기는 다른 참가자들이 내뿜는 열기에 덩달아 마음이 뜨거워졌다.

연호는 빨리빨리 고등학교를 졸업하고 취직해서 돈을 벌고 싶었다. 그래서 다른 애들처럼 유행하는 옷이나 신발을 마음대로 사고, 최신 휴대폰도 갖고 싶었다. 연호는 진학란에는 ‘전문계 고등학교’, 장래 희망란에는 ‘회사원’이라고 적었다. 솔직히 회사원이 된 모습은 잘 그려지지 않았다. 내게 그런 미래가 있을까. 장래희망을 적으며 연호는 절망을 느꼈다.