그림의 무의식

1. 꿈이 말하는 방식
호안 미로의 〈하나의 별이 흑인 여성의 젖가슴을 애무한다〉
―꿈의 해석

2. 모든 연인들의 초상
데이비드 호크니의 〈예술가의 초상〉
-나르시시즘

3. 상실된 어머니의 목소리에 귀를 막다
에드바르 뭉크의 〈절규〉
-불안과 공포

4. 마음속 악마에서 현실의 여성으로
펠리시앵 롭스의 〈성 안토니우스의 유혹〉
-환상과 심리적 현실

5. 스핑크스는 왜 머리를 찧고 죽었을까?
‘스핑크스와 오이디푸스’에 대한 앵그르와 베이컨의 해석
-오이디푸스 콤플렉스

6. 본다는 것은 언제나 폭력적이다.
르네 마그리트의 〈강간〉
―압축과 이동

7. 종교적 황홀경의 섹슈얼리티
잔 베르니니의 〈성 테레사의 황홀경〉
-여성적 향락

8. 진정한 사랑은 하나가 되어 죽는다
미켈란젤로 부오나로티의 두 〈피에타〉
-애도와 멜랑콜리

9. 거미를 ‘엄마’라고 부르는 이유
루이즈 부르주아의 〈마망〉
―남근적 어머니와 부인

10. 말장난으로 보여주는 자화상
마르셀 뒤샹의 〈그녀의 독신자들에 의해서 벌거벗겨진 신부, 조차도〉
―관음과 노출

호안 미로의 <하나의 별이 흑인 여성의 젖가슴을 애무한다Une Étoile caresse le sein d'une négresse>는 꿈의 해석 과정을 보여주는 아름다운 그림이다.

에드바르 뭉크의 〈절규Skrik〉(그림1)는 관람객을 단숨에 사로잡는 힘이 있다. 그 힘은 작품 전체에서 풍기는 불안angoisse, anxiety과 공포nevrose phobique, phobic neurosis에서 나온다. 화면 전면 중심에 있는 불안과 공포에 사로잡힌 인물과 그의 뒤로 꿈틀거리며 뒤섞여 있는 하늘, 피오르fjord, 협만峽灣, 그리고 다리의 소실점 가까이 있는 두 인물 쪽으로 급격하게 기울어진 다리가 그것을 잘 표현해준다.

이 진실은 언제나 심리의 거울에 부딪쳐서 거꾸로 된 형태로 되돌아온다. 그래서 〈성 안토니우스의 유혹〉에서 여자가 유혹한다는 성자의 환상은 억압된 무의식적 욕망이 밖으로 나가서 되돌아온 것이다. 여자에 대한 수도사의 욕망이 여자들이 자신을 유혹한다는 형태로 바뀌어서 나타났다는 말이다. 그런 의미에서 주체는 자신의 메시지를 타자로부터 거꾸로 된 형태로 되돌려 받는다.