사나운 독립

남자 없는 여자들 – 최지현

1. 남자 없는 여자들
남자 없는 여자들 / 여자들의 집 / 다른 차원의 우주 어딘가에서 / 도망치는 아이

2. 할머니의 유산
할머니의 꿈 / 선명히 남는 것 / 우는 아이와 누운 엄마

3. 보호자를 잃다
보호자를 잃다 / 불안의 유산 / 설명의 짐-울지 않고 말하기 / 내게는 이런 풍경도 남아 있어

4. 여전히 유일하고 특별하고 싶다
사랑도 당신도 없는 곳으로 / 진화할 준비 / 여전히 유일하고 특별하고 싶다 / 더 이상 악몽이라 부르지 않는다
에필로그

나선형의 물 - 서평강

열 평의 마그마 – 문유림

1. 무수한 집
유림의 집 / 유림의 선(線)

2. 있고 싶은 곳에 있어야 사는 병
눕는 엄마 / 덕분에 제가 신을 믿어요 / 거기로 돌아갈 수 있나 / 오래된 이별 / 지금 당도한 곳, 검붉은 수렁 / 생각하기도 싫은 것들에도 어떤 아름다움이 있을까?

3. 상향
아무 말 / 설산의 집 / 아이슬란드 팅게리에서 / 우연히 오른 여름 산에서 안 것 / 험준한 길

4. 경계를 가지는 두 대지를 만들다
홋카이도행 / 열 평의 마그마
나가며

대담
추천의 말

세상은 온통 나로 가득하다.
군중 속에서 고요하거나,
침묵 속에서 소란하거나.
나는 언제나 나와, 오직 나와 함께한다.

글의 세계에서는 조금 더 운신의 폭이 있었다. 이곳에서 나는 완벽하게 자유롭지는 못해도 안전하다. 죽음으로써 독립을 시작하고 미래의 사랑까지 내팽개쳐 버릴 수 있는 곳. 그 어떤 것도 이곳에서는 가능하다. 도망치지 않아도 되는 세계를 만드는 것도, 도망칠 여지 없이 스스로를 밀어붙이는 것도.