어린 문어와 별들

...... 그래요, 해면 위의 공간은 참으로 신기한 세상입니다. 파도도 없고 흐름도 없이, 더 무겁게 느껴지고 분명 물속보다 훨씬 더 느릿느릿한 세상이었어요. 어린 문어는 너무나 마음을 이끄는 이 별들을 떼어 낼 방법을 찾기로 단단히 결심합니다. 그러기 위해 가장 높은 절벽을 기어올라야 할지라도 말이죠. 그리하여 여러 밤이 지난 뒤, 그는 수면에서 점점 더 높아지고 점점 더 멀어지는 공기 세상의 바윗돌 탐험을 나섭니다. 그는 메마르고 우둘투둘한 암벽에 자신의 모든 빨판을 붙여 매달립니다.

엉금엉금 기어갈 수밖에 없는 이런 상황에서 어린 문어는 자신의 무게보다 열 배는 더 무겁게 느껴지는 중력과 싸워야 합니다. 머리 위에서 반짝이는 빛의 티끌들, 이 선망의 별들에 조금도 다가가지 못한 채 그는 바위 꼭대기까지 몸을 이끌고 올라갑니다. 그리고 실망하고 말았습니다. 질식할 만큼 완전히 기진맥진한 그는 자신의 거처로 되돌아갈 수밖에 없습니다. 왜냐하면 공기 중에 쉬는 숨결이 자신의 몸에 맞지 않는다는 것을 몰랐기 때문입니다. 그리고 다음 날 밤, 더 높은 바위로 또다시 뛰어듭니다. 더 큰 위험을 감수하면서요. 계속해서 헛되이......