잠옷을 입으렴

마당에 누워 올려다보는 밤하늘엔 뭇별이 반짝였다. 외가엔 많은 식구가 살았지만 내가 모암마을에서 지내기 시작한 처음 두 해를 돌이켜볼 때, 손을 내밀면 질감이 느껴질 것 같은 식구는 수안과 외할머니뿐이었다. 다른 이들은 그림자처럼 멀게만 느껴졌고 그들의 적절한 무심함과 거리감이 나를 외롭게도 편안하게도 만들었다.

“왜, 잘 산다는데도 싫으냐?”
노파가 속을 떠보듯 물었지만 나는 시선을 더러운 방바닥에 고정한 채 입을 열지 않았다. 수안이 행복하지 않은데 나 혼자 행복해진다면 안 될 것 같았다. 아니, 수안뿐 아니라 사람들이 살아가면서 얻는 행복의 평균이 있다면 나도 그 정도이길 바랐다. 혼자서 더 행복한 건 어쩐지 불안하고, 남의 행복에서 덜어온 듯해 편치 않을 것 같았다. 돌이켜보면 세상의 기쁨과 슬픔, 행복과 불행의 양이 처음부터 정해져 있다고 느꼈던 날들이 있었다. 누구 하나가 많이 행복하면 다른 하나가 그만큼 불행할지도 모른다고. 타인의 행복이 커진다고 해서 내 행복이 줄어들진 않는다는 진실을 깨닫기까지는 세월이 많이 걸렸다.