집으로

비탈 _ 11
무궁화꽃이 피었습니다 _ 39
나의 잠자리, 붕 _ 53
집으로 _ 75

“우리 한수, 커서 뭐가 될래?”
할머니는 목에 걸린 수건으로 이마에 맺힌 땀을 훔치며 물었다. 힘줄이 울뚝불뚝 불거진 할머니의 거친 손이 한수의 눈에 맺혔다. 그만 한수의 목에 뜨거운 물 같은 것이 솟구쳤다. 한수는 할머니의 그 땀이, 거친 손이 가슴 아팠다.
“응, 돈 이따만큼, 많이많이 벌어서….”
한수의 팔이 빈 하늘에서 커다란 원을 그렸다. 그리고 할머니의 눈도 한수의 팔을 따라 커다랗게 움직인다.
“커다란 집에서, 응, 아주아주 커다란 집에서….”
보라도 한수 곁에 나란히 서서 할머니를 보며 두 팔로 커다랗게, 커다랗게 원을 그렸다.
- <비탈> 본문 중에서

누르스름한 몸빛에 까만 얼룩 점무늬가 있는 아기 두꺼비는 짧고 오동통한 네 다리로 흙바닥을 꽈악 그러쥔 채, 마치 자기가 땅인 척 시치미를 뚝 떼고 있었어요. 오돌토돌한 돌기를 바짝 세우고 졸린 듯한 눈으로 앞을 지그시 바라보면서 말이죠. 만약 숨을 쉴 때마다 배가 볼록거리지만 않았다면, 순이도 아기 두꺼비가 땅인 줄 깜빡 속았을 거예요.
- <무궁화꽃이 피었습니다> 본문 중에서